凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣金屬摩擦聲驚醒。

不是老宅常見(jiàn)的朽木吱呀，是有人在試鑰匙。鐵齒探進(jìn)鎖孔的聲響，一下，又一下，鈍而耐心，像某種古老的開(kāi)鎖儀式。

我摸出枕頭下的美工刀，刀刃推出一格，屏息。

窗外月光慘白，照見(jiàn)床頭柜上三把鑰匙。外婆三天前咽氣時(shí)，攥在我手心里的就是它們。銅的，鐵的，還有一枚黑沉沉說(shuō)不出材質(zhì)的，串在一只銹蝕的鐵環(huán)上。鎮(zhèn)上老鎖匠周二福說(shuō)，他打了半輩子鑰匙，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種金屬。

我住進(jìn)這棟老宅，是來(lái)清理遺物。外婆獨(dú)居三十年，死在藤椅上，手里握著這三把鑰匙。鄰居說(shuō)她把一樓租出去了，可我在屋里翻遍，沒(méi)找到租客的痕跡——沒(méi)有行李，沒(méi)有生活用品，沒(méi)有任何人住過(guò)的證明。

金屬聲停了。

我光腳下床，拉開(kāi)臥室門(mén)。走廊黑洞洞的，老木地板涼得扎腳心?？諝饫镉泄苫覡a味，像紙錢(qián)燒到一半被潑滅的焦臭。

樓下傳來(lái)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

很輕，但很實(shí)，鎖舌退入鎖體的咔噠，然后是門(mén)軸干澀的**。風(fēng)灌進(jìn)老宅，帶著后院那棵枯槐樹(shù)的氣味。我貼在二樓欄桿上往下看，客廳漆黑一片，什么也看不清。

有人進(jìn)來(lái)了。

美工刀太輕，我退回臥室，抄起一把折疊椅。三樓閣樓的樓梯口忽然傳來(lái)腳步聲，這不可能——我剛才確認(rèn)過(guò)二樓所有的窗戶(hù)都鎖著，三樓更不可能有人，閣樓的鑰匙在鐵環(huán)上，我試過(guò)，打不開(kāi)。

腳步聲很慢，像在丈量每一級(jí)階梯。

一步。

兩步。

三步。

聲音越來(lái)越近，越來(lái)越逼近二樓。

我盯著樓梯口，冷汗從脊背往下淌。腳步聲在樓梯拐角停住，黑暗中忽然亮起一點(diǎn)光，不是手電的亮白，是昏黃搖曳的，像蠟燭。

燭光映出一張臉。

女人的臉，四十歲上下，瘦削，顴骨高，眼窩深陷。她穿著八十年代款式的碎花襯衫，右手舉著蠟燭，左手垂在身側(cè)，手腕上纏著一根紅繩，繩頭綴著一枚銅錢(qián)。

她看見(jiàn)我了。

嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是那種認(rèn)出了什么的表情。她抬起左手，我這才看見(jiàn)她手里攥著一把鑰匙，和我鐵環(huán)上那把銅的一模一樣。

“你是