少的數(shù)字。
林默突然停止了掙扎。護(hù)士小陳嚇了一跳，以為他要不行了。卻看見(jiàn)病人那雙因熬夜和疲憊而布滿血絲的眼睛，緩緩睜開(kāi)。沒(méi)有瀕死的渾濁，反而亮得嚇人，像寒夜里擦亮的玻璃。
他扯了扯嘴角，插管讓他無(wú)法出聲，但那雙眼睛里，映著ICU冰冷的光，映著周圍人臉上的假面，緩緩地，彎起一個(gè)極淡的、近乎嘲諷的弧度。
原來(lái)，他快死了。
但在死之前，他終于能“聽(tīng)見(jiàn)”了。
2
出院那天，陽(yáng)光很好，刺得林默眼睛發(fā)痛。他穿著洗得發(fā)白的舊襯衫，走在返回公司的路上，像一具行尸走肉，但耳朵（或者說(shuō)，那個(gè)該死的系統(tǒng)）卻貪婪地吞噬著周遭一切。
公司大廳光可鑒人的大理石地面，映出他憔悴的身影。前臺(tái)小妹抬起頭，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙微笑：“林哥，回來(lái)啦？身體沒(méi)事了吧？”
晦氣，怎么沒(méi)死成。這個(gè)月全勤獎(jiǎng)又因?yàn)樗哿恕?br>林默點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙?。骸皼](méi)事了，謝謝。” 他走向電梯，沿途不斷有同事打招呼。
“林默，好好休息，別太累。” 擋路的垃圾，項(xiàng)目正好缺個(gè)背鍋的。
“氣色不錯(cuò)嘛！” 這都能活過(guò)來(lái)，命真硬，下次加班得躲遠(yuǎn)點(diǎn)。
他一一點(diǎn)頭，像戴著一副厚重的面具，面具下的耳朵被這些污濁的心聲填滿。辦公室的熒光燈永遠(yuǎn)慘白，空氣里有打印機(jī)臭氧和廉價(jià)咖啡混合的味道。他坐回自己的格子間，鍵盤上還落著一層薄灰。
系統(tǒng)指引他：關(guān)鍵線索位于檔案室*-17號(hào)柜底層，雜項(xiàng)文件，編號(hào)無(wú)。
檔案室陰冷，堆滿積年的舊文件，散發(fā)著霉味和紙張腐朽的氣息。*17號(hào)柜在最角落，鎖早就壞了。林默蹲下身，在底層一堆廢棄的合同和報(bào)銷單里翻找。指尖觸到一個(gè)牛皮紙檔案袋，沒(méi)有標(biāo)簽，邊角磨損嚴(yán)重。
他抽出來(lái)，拍掉灰塵。里面只有幾頁(yè)泛黃的紙。最上面是一份二十年前的《新生兒基因篩查異常報(bào)告（副本）》，受檢嬰兒姓名欄寫(xiě)著“蘇默”，出生日期……正是林默的生日。下面是一份模糊的影印件，似乎是某私立醫(yī)院的《出生證明存根》，母親簽名處是一個(gè)娟秀的名字：林婉，父親欄空白。最后