楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生混得一塌糊涂，做生意賠光家底，又沾了不該沾的東西，里外欠下十幾萬外債，催債的人不光打電話，還會(huì)在我家門口燒紙錢、貼白幡，夜里總聽見門外有人拖著腳步來回走，像索命的陰魂，半步都不肯離。走投無路的時(shí)候，道上一個(gè)熟人給我指了條活路——去城郊墓園后山，守一棟空別墅。
那地方在整片墓園的正后方，半山腰孤零零戳著一棟三層獨(dú)棟別墅，背靠著連綿不絕的荒墳野冢，前不著村，后不著店，連條正經(jīng)水泥路都沒有，只有一條被荒草蓋住的土路，雨天全是泥，晴天全是灰。當(dāng)?shù)厝硕冀兴皦炦吺?，說這房子蓋的時(shí)候，強(qiáng)行平了三座無主孤墳，地基挖開時(shí)，全是散亂的白骨和爛透的壽衣，施工隊(duì)當(dāng)天就跑了一半，從蓋好那天起，這棟房子就沒安生過。
十年里，這房子換過八任屋主，雇過六個(gè)守夜人。
最長的，撐了十二天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)縮在衣柜里，渾身冷汗，眼睛瞪得快要裂開，嘴里只會(huì)重復(fù)一句話：“它們在看我，它們一直在看我?！?br>最短的，當(dāng)天夜里就瘋了，光著腳沖進(jìn)墓園墳堆里，再也沒活著出來，三天后有人在墳坑里看見他的衣服，人沒了，只剩一灘發(fā)黑的水漬。
剩下四個(gè)，全都是半夜崩潰，連滾帶爬逃下山，從此絕口不提這棟別墅，一提就渾身抽搐、大**失禁，連醫(yī)生都查不出病因。
雇主給的價(jià)很實(shí)在：我只要在別墅里住滿三個(gè)月，不擅自離開，夜里鎖好門窗，不管看見什么、聽見什么，都別多管閑事，三個(gè)月到期，一次性給我三萬六千塊，一分不少，剛好夠我還清所有外債，重新做人。
帶我看房的老頭，是雇主的遠(yuǎn)房親戚，一輩子給人看墳、遷墳、打理陰宅，眼神陰得像浸過尸水，指節(jié)上全是發(fā)黑的老繭。臨下車前，他攥著我的胳膊，力氣大得像鐵鉗，一字一句，給我立下三條死規(guī)矩，聲音壓得極低，像怕被山里的東西聽見，每一個(gè)字都帶著寒氣：
第一，午夜十二點(diǎn)之后，絕對(duì)不能開窗，絕對(duì)不能朝著后山墓園方向看一眼。你一看，魂魄就會(huì)被勾走一半，它順著你的目光，就能鉆進(jìn)你的身子