與他山間三年，我以為白頭有望。
驗(yàn)出喜脈那天，他說(shuō)他是承恩侯世子，三日后另娶。
我問(wèn)我算什么。
他說(shuō)——不鬧，就不虧待。
我跪了三天祠堂，替他新娘祈福。
他不知道，大婚那天觀禮的賓客里，有一位——
他跪著請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的人。
1
山間的霧還沒(méi)散盡，我捏著那張脈案，指尖發(fā)顫。
"有了。"我對(duì)著銅鏡里自己的臉說(shuō)了一遍，又說(shuō)了一遍，"有了。"
喜脈。兩個(gè)月。
我把脈案折好，塞進(jìn)袖中，幾乎是跑著穿過(guò)院子。竹籬笆上掛著昨夜的露水，打濕了我的裙擺，我顧不上。
裴硯修正在書(shū)房里寫(xiě)字。
三年了，他每日清晨都在這間書(shū)房待一個(gè)時(shí)辰。我從未覺(jué)得奇怪——讀書(shū)人嘛，總有些習(xí)慣。
"硯修。"我推開(kāi)門(mén)，喘著氣，臉上的笑壓都?jí)翰蛔。?我有話跟你說(shuō)。"
他擱下筆，抬頭看我。
那雙眼睛，三年來(lái)我看了無(wú)數(shù)次。溫潤(rùn)的，含笑的，在月下替我簪花時(shí)微微彎起的。
可今日，他看我的眼神不太一樣。
像是在看一件終于要處理的舊物。
"正好。"他說(shuō)，"我也有話跟你說(shuō)。"
我愣了一下，把脈案遞過(guò)去："你先看這個(gè)。"
他沒(méi)接。
"阿酌，"他叫我的名字，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今日天氣不錯(cuò)，"我本名裴硯修，承恩侯府世子。三日后，我要回京迎娶太傅嫡女姜若棠。"
我的手僵在半空。
脈案從指間滑落，飄到地上，正面朝上。"滑脈，有妊"四個(gè)字清清楚楚。
他低頭看了一眼，眉頭動(dòng)了動(dòng)，像是有些意外，但也僅僅是意外。
"時(shí)機(jī)不太好。"他說(shuō)。
時(shí)機(jī)不太好。
我和他在這山間做了三年夫妻?？巢瘛⑻羲?、種菜、縫衣。冬夜里他摟著我說(shuō)"此生有你足矣"，春日里他牽著我的手說(shuō)"等攢夠了銀子，給你打一支金簪"。
三年。
一千多個(gè)日夜。
他說(shuō)，時(shí)機(jī)不太好。
"你……"我的嗓子像被人掐住，聲音從牙縫里擠出來(lái)，"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，"他站起身，繞過(guò)書(shū)案，居高臨下地看著我，"我是承恩侯世子裴硯修。三年前奉父命在此避禍，如今風(fēng)波已平，該回去了。"
他的語(yǔ)氣溫和，甚至帶著一絲耐心，像在跟一