1
李玉蓮中獎(jiǎng)了，五千七百萬(wàn)。
這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，從縣城彩票中心飛到她住的棚戶區(qū)，再?gòu)哪瞧桶婆f的平房蔓延到整個(gè)城市，只用了不到半天時(shí)間。
那天是周三，六月的陽(yáng)光毒辣辣地砸在彩鋼瓦屋頂上，棚戶區(qū)里彌漫著一股說(shuō)不清道不明的酸腐氣味。
李玉蓮站在自家門(mén)口，手里攥著那張薄薄的彩票，手指頭在發(fā)抖。
她的眼睛渾濁，眼袋像兩個(gè)裝滿了苦水的小袋子，沉甸甸地掛在眼下。
六十七年的歲月壓彎了她的腰，風(fēng)把她花白的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的，像一堆沒(méi)人要的枯草。
她不敢相信這是真的。
五千七百萬(wàn)。
她在心里又默念了一遍這個(gè)數(shù)字，心臟砰砰直跳，跳得她胸口發(fā)悶。
她一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，不，她一輩子連一萬(wàn)塊錢(qián)都沒(méi)一次見(jiàn)過(guò)。
她在城里撿了二十年破爛，把兒子拉扯大，供他讀了大學(xué)，看著他在城里買(mǎi)房、結(jié)婚、生子。
她以為自己的任務(wù)完成了，以為剩下的人生就是在這樣一間漏雨的房子——不，棚子里，悄無(wú)聲息地爛掉，像一根沒(méi)人撿的廢鐵，慢慢生銹，慢慢被這個(gè)世界遺忘。
可現(xiàn)在，老天爺跟她開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。
她的手機(jī)響了，是兒子馬建國(guó)打來(lái)的。
“媽?zhuān)　瘪R建國(guó)的聲音很大，帶著一種她很久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的熱情，“媽你在家呢？我馬上就過(guò)來(lái)，你別出門(mén)啊，在家等著我！”
李玉蓮張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，電話就掛了。
她慢慢把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，盯著屏幕看了好幾秒。
兒子上一次主動(dòng)給她打電話還是三個(gè)月前，問(wèn)她有沒(méi)有錢(qián)借他周轉(zhuǎn)一下。
她說(shuō)沒(méi)有，他“嗯”了一聲就掛了，連句多余的話都沒(méi)有。
李玉蓮轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
說(shuō)是屋子，其實(shí)就是一個(gè)用鐵皮和石棉瓦搭起來(lái)的棚子，大概十幾平方，塞滿了她從各處撿回來(lái)還來(lái)不及賣(mài)掉的廢品。
紙板、塑料瓶、舊報(bào)紙、破銅爛鐵，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留下一條窄窄的過(guò)道。
空氣里彌漫著一股霉味，混著說(shuō)不清的臭味。
這是一個(gè)被整個(gè)城市遺忘的角落，住著一個(gè)被整個(gè)家庭遺忘的老太婆。
她不知道該不該把彩票藏起來(lái)。
她手里還攥著那張紙，已經(jīng)被汗水浸