梅斯文------------------------------------------，那棟小屋偏僻清冷，幾乎與世隔絕。，無力承受旁人的善意，更沒資格參與什么人情往來。。，她二十三四歲的獨子沃爾特，還有一位無處可去的遠(yuǎn)房表姐梅里維爾小姐。。，生性焦躁。兒子輕浮懶散，既不操心前程，也不為生計發(fā)愁。。，更不是那種能讓家庭和睦的人。，偏用過分清晰的視線看穿親友的缺陷——這等眼力，對世人所謂的順?biāo)於热諏嵲诤翢o益處。，不甘將窘境示人。，許多事他們心里都跟明鏡似的——這日子，并不順?biāo)?。。，身邊人也總掛在嘴邊，說她為沃爾特犧牲了一切。，原意大概是想讓孩子對父母多些敬愛與感激，可結(jié)果往往適得其反——沒人樂意被這樣指著鼻子提醒孝道。，想到有人為自己做了“犧牲”，打一開頭便被強加了一筆恩情債，全不問受恩之人是否情愿、是否有此需求，這滋味本身就叫人不痛快。
犧牲者很少得到那份回報——無論旁觀者還是他們自己，都常覺得理應(yīng)如此。
梅斯文**自己怕也說不清為沃爾特犧牲了什么具體的東西。
她守寡至今——但她會急切地補上一句，這不算犧牲。
她省吃儉用，勉強供他受了英倫所謂的頂尖教育。
他年少時，她把自己的喜好與享樂都排在他之后，煞費苦心尋他喜歡的一切。
他們一年一度的旅行——當(dāng)時覺得對他必不可少——總選在沃爾特喜歡的去處，或是他能尋著樂子、訪到友人的地方。
“女人嘛，”梅斯文**說，“到哪兒都能湊合，可男孩子，你知道，就大不一樣了?！?br>“可不是?！泵防锞S爾小姐便應(yīng)道。
“唉，你若跟我們一般了解他們就好了，這幫家伙全無消遣的本事，非得把玩意兒塞到手里才行?！?br>“沃爾特可不缺玩意兒——他消遣的本事多得很?！?br>梅斯文**漲紅了臉解釋道，“我可不是那種硬把孩子推到人前的蠢母親，可男孩子，總得顧及著些。
但凡跟男人——或男孩子打過交道的，都知道得顧著他們?！?br>與這些麻煩家伙打交道多年的女人，在毫無經(jīng)驗的人面前，難免自恃高明。
就這樣，沃爾特這輩子便一直被“顧著”，既沒被寵壞，也沒荒唐地被當(dāng)成**子供著。
再者，不得不承認(rèn)，兒子尚小時，梅斯文**在斯洛伯里這小圈子里過的日子，比眼下他到了這徒有虛名的“懂事”年紀(jì)要愜意得多。
那時她時常辦茶會，偶爾也擺一桌小宴，英俊的兒子放假時總會露個面，人人都稀罕。
就算他不在家，左鄰右舍談及她兒子，話題也相當(dāng)愉悅。
眾人覺得這位母親為兒子做得太多，但依舊樂意談?wù)撘粋€受著頂尖教育、上公學(xué)的男孩。
那些年，她在斯洛伯里過得舒心，鎮(zhèn)上最好的人家都邀她做客，她也懷著樸實的自豪，確信自己能夠回報。
可沃爾特二十四歲的光景，跟十四歲已大不相同。
彼時誰都看得出，他不會驚世揚名，做出一番轟轟烈烈的事業(yè)。
盡管梅斯文**素來明理，不曾夸口，暗地里卻覺著這兩樣未必不能成真，興許還流露過，自以為沃爾特注定要有什么了不起的、不同凡響的前程。
然而二十四歲，正如她自己所言，又是另一番光景了。
有些**他掛了科，有些又“準(zhǔn)備不善”。
***并未自欺欺人，想著考官偏心或**不公。
可每逢他落榜，總有一個理由——他“準(zhǔn)備不善”，他總是臨考前幾日才得知**日期。
事到如今，她憤然質(zhì)問：什么都不憑競爭么？一個沒被“填鴨”的年輕人，怎能勝過那被填過的？
事實擺在眼前：二十四歲的沃爾特分明是個聰明人，天賦不少，卻一事無成。
更糟的是——她母親倒佯裝不覺，可鎮(zhèn)上旁人無不議論——他本人對這事毫不上心，將自己無事可做的狀態(tài)視作天經(jīng)地義，不以為苦，也不曾費半點力氣去改變處境。
別人擺出一道**叫他去“闖”，他便去，迄今一直如此，那份瀟灑更甚于達(dá)觀。
其間他心安理得地混日子，不驚不擾，任那本應(yīng)塑造人生的黃金歲月悄然流逝。
這樣的境況，實在難以給任何家庭帶來快活。
世間確有一類父母——或更該說，有一類母親，畢竟異性的家長斷不可能糊涂到這般地步——在她眼中，她心愛的孩子做任何事都是好的。
這原是造化最可喜的安排，為許多心思簡單的人平了人生莫大的溝坎，其害處也遠(yuǎn)不及旁人口誅的那般重。
畢竟，不認(rèn)同極少能生出什么道德功用，倒損了全體的喜樂，而對失足者的罪過也減不了幾分。
可不幸的是，梅斯文**并非這類好性子的人。她幾乎過分清楚地看到兒子的毛病，這叫她痛徹心扉。
她是個驕傲的婦人，他一遭世人冷眼，她便心如刀割。
她對他滿懷期待與謀劃，全都落了空，更是叫她滿心羞憤。
回想沃爾特少時，人人都預(yù)言他要有多少豐功偉業(yè)，如今卻一樣也沒兌現(xiàn)，這念頭刺得她無處躲藏。
如今人們不再提沃爾特將來會有大出息，只在問“他打算做什么”時換了截然不同的語氣——這直戳她的心窩，深深挫了她的傲氣。
她受不住這念頭，盡管對外維系著平靜的面容，做出一副心滿意足的樣子，沃爾特卻心知肚明，早已將對母親那漫不經(jīng)心的舊情，換作了苦澀的抵觸與抗拒，弄得兩人日子都過得了無生趣。
他何以不奮力擺脫她那沒完沒了的規(guī)勸、央求、責(zé)備與挑剔？這實在叫人費解。
離開家，雖會讓她牽腸掛肚，卻也能將自己從這副有損成年男子尊嚴(yán)的重軛下解脫出來，這原要自然得多。
可他囊中羞澀，又沒那魄力去謀條生路。
倘若有這樣的機(jī)緣跌到腳邊，他大概會熱切地接住，然而命運女神自不會屈尊為他鋪路，他也不肯費勁去尋什么出路。
盡管那寒酸小屋的私隱里上演過許多激烈場面——母親為愛、為恥、為屈辱、為焦躁，幾乎在無用的怒火中癲狂，向他呼求，讓他拿出驕傲、進(jìn)取心與原則來。
而這些，這年輕人該是一樣都沒有——他還是固執(zhí)地我行我素，什么都不做。
他如何做到這般田地，既未失盡自尊與良知，又還能做個“相當(dāng)不錯的人”，即使人人都在責(zé)備他，他在那小小社交圈里還存著體面——實在叫人說不清。
面對母親的規(guī)勸與埋怨，他唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開她——打幾下板球，玩幾場草地網(wǎng)球，來點打情罵俏——從這些稱心的消遣里尋著樂子，再就是盡量少待在家里。
回家后等著他的那些場面把他的性子磨壞了幾分，這似乎更給了他理由，讓他心安理得地逐步疏遠(yuǎn)母親的家，卻從未誘使他犧牲，甚至稍改自己的路子。
在他看來，他這般行徑，因著遭到的**反倒是理所應(yīng)當(dāng)，而他的傲氣正牽涉到絕不退讓的硬氣中。
他跟自個兒說，要是放他清凈，一切都會大不相同，可要屈從這沒完沒了的**，那可有違天性。
就連對他極不滿的社交圈，也給了沃爾特這種心思幾分鼓勵，因為人人都覺得這是梅斯文**的錯。
是她那荒唐的傲氣，她那蠢笨的溺愛，或是她那罪過的對他天生懶惰的縱容。
甚至有人覺得，這是她對兒子不了解造成的，換了人管教，沃爾特定會截然不同。
要不是她想叫他當(dāng)一個無所事事的公子哥，高高在上，全不用為生計操勞，他斷不會任歲月空流而不做出任何努力。
這是鎮(zhèn)上人的裁斷，大家還對沃爾特頗為同情。
能指望什么呢？在糊涂母親的引導(dǎo)下，年輕人總要走錯路。
可在這一樁里，可憐哪，他并沒走上邪路，只是白白消耗了生命，沒更糟而已。
斯洛伯里對這年輕人是極寬容的。
梅斯文**感到一切努力都付諸東流時，或許格外惱怒，因為她隱約察覺到這一點，知道這是她的錯。
毫無疑問，在她心里，這種意識更增添了她看待這一切時的不耐、憤慨與痛苦——她無力抗拒這局面，卻又無法放手。
有時她確實竭力克制，暫且放了手，于是家中便只有安寧與平和。
但她是個良心不安的人，可憐哪，又有一副急躁脾氣——兒子那副悠然自得、泰然自若的神氣，以及在她任其自行其是時對她的好表現(xiàn)流露的贊許，有時會驟然激起憤慨與痛楚，叫她再也按捺不住。
他，原可成為任何他想成為的人，如今卻一事無成！
他，那個所有人都預(yù)言將有成就的人！
在這種時刻，看到沃爾特嘴角含笑、雙手插兜閑逛的模樣，幾乎讓她氣到發(fā)狂。
可憐的**！多少女人會以他為傲啊——這么一個穿著法蘭絨衣的英俊小伙子，興致來時拿著板球拍或網(wǎng)球拍。
但愛和受傷的自負(fù)在她心里啃噬著，她無法忍受那副景象。
話雖如此，并沒人知道那所小房子里發(fā)生的這些場景。
那所房子在和睦團(tuán)圓的表象消失之后，還久久維持著這假象。
的確，即便是無限接近家務(wù)事的梅里維爾小姐，也花了很久才斷定沃爾特和***并不“和睦”。
這就是這段故事開始時的可悲狀況。