第一章：白霜鎮(zhèn)的最后一盞燈
暴風(fēng)雪是在下午四點(diǎn)左右追上的。
艾瑟琳·霍洛韋裹緊身上那件從二手市集淘來的羊毛斗篷，踩著沒過腳踝的積雪，沿著一條勉強(qiáng)能辨認(rèn)的石子路往前走。她的手凍僵了，畫箱的皮帶勒進(jìn)肩膀，每一步都在雪地上踩出一個(gè)深坑。白霜鎮(zhèn)本應(yīng)就在前方——這是驛站車夫告訴她的，但車夫在一個(gè)岔路口把她放下后就再不肯往前了。
“那片山坡上有個(gè)旅館，”車夫指了指遠(yuǎn)處白茫茫的霧靄，“你去找那家。鎮(zhèn)上沒人會(huì)讓你借宿的?！?br>“為什么？”
車夫沒有回答，只是揮了鞭子，馬車在風(fēng)雪里跑得比來時(shí)還快。
現(xiàn)在艾瑟琳明白了。白霜鎮(zhèn)不是尋常的鎮(zhèn)子。路邊的房屋在風(fēng)雪中輪廓模糊，窗戶都緊閉著，門縫里透出的燈光少得可憐。她經(jīng)過一座石橋時(shí)，橋下的溪水已經(jīng)結(jié)了冰，冰面上蹲著一只黑狗，它的眼睛在暮色里閃了一下——不是狗的眼睛，是人的。艾瑟琳移開視線，加快了腳步。
她的左眼天生能看見不該看見的東西。這是一種從娘胎里帶出來的詛咒，至少她父親是這么說的。鄰居家的狗是人變的，鎮(zhèn)上郵遞員背上長著烏鴉翅膀，她童年臥室的窗外每隔三晚就會(huì)停一只會(huì)說拉丁語的灰鴿子。她把鴿子的事告訴母親，母親給她請(qǐng)了神父。神父說這是褻瀆，讓她每天讀三遍主禱文。鴿子沒走，神父被她父親趕走后也沒再來。后來她被趕出了家門——不是因?yàn)轼澴?，是她十四歲時(shí)指著父親的肩膀說，“你背上也長了東西?！?br>那是一對(duì)還沒成型的翅膀，黑色的，蜷在肩胛骨的位置，像兩片腐爛的葉子。父親給了她一巴掌，母親給了她一個(gè)包袱。從那以后她就學(xué)會(huì)了閉嘴。
艾瑟琳在風(fēng)雪里走了將近一個(gè)小時(shí)，天色徹底黑下來。她正打算隨便找一堵背風(fēng)的墻縮一晚，忽然看見山坡上亮著一盞燈。不是那種窗戶里透出來的昏暗燈光，是一盞專門掛在屋檐下的風(fēng)燈，燈罩擦得干干凈凈，暖**的光在漫天飛雪里像一個(gè)穩(wěn)定燃燒的音符。燈下的門楣上掛著一塊木牌，上面的字被風(fēng)吹歪了一顆釘子，斜斜地垂著，但字跡清晰可辨——
“滿月旅館”。
艾瑟琳走到門前，發(fā)現(xiàn)門口掃得很干凈，臺(tái)階上沒有積雪。不是剛才掃的——?jiǎng)偛诺谋╋L(fēng)雪能在幾分鐘內(nèi)把任何**地面填滿。這臺(tái)階像是被什么熱的東西烤過，石頭面上留著干燥的痕跡。
她推開了門。
門鈴發(fā)出一聲清脆的銅響，暖空氣裹著松木和發(fā)酵面團(tuán)的氣味撲面而來。旅館大堂不大，左側(cè)是前臺(tái)，右側(cè)是一個(gè)壁爐，火燒得正旺。前臺(tái)的木質(zhì)臺(tái)面上放著一盞煤油燈、一本翻開的登記簿、一個(gè)銅鈴。前臺(tái)后面站著一個(gè)男人。
他看起來不到三十歲，也許更大——艾瑟琳從來不擅長判斷人類的年齡。他很高，銀灰色的頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)短馬尾，有幾綹松散的碎發(fā)落在額前。五官是那種會(huì)讓人覺得舒服的端正，顴骨和下頜的線條像被流**過的石頭，柔和但有力。他穿著一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。圍裙還系在身上，深綠色的，口袋邊緣磨得發(fā)白。手里拿著一把木勺，勺子上還沾著面糊。
“打烊了嗎？”艾瑟琳的問句因?yàn)樽齑絻鼋┒兊糜悬c(diǎn)模糊。她身后的門被風(fēng)推了一下，發(fā)出一聲悶響。
男人放下木勺，把圍裙解下來疊了兩折放在前臺(tái)一邊，動(dòng)作不緊不慢，像這場(chǎng)暴風(fēng)雪和這個(gè)不速之客都沒有打亂他任何計(jì)劃?！斑€沒有?！彼f，聲音比外表看著要低，像是從胸腔深處過濾過，“不過你需要先簽一份協(xié)議?！?br>艾瑟琳把畫箱放在地上，走到前臺(tái)。臺(tái)面上除了登記簿和煤油燈，還有一張紙，紙上的字是用墨水手寫的。她低頭看了一遍那幾行字，然后抬頭看那個(gè)銀灰色頭發(fā)的男人。
“免責(zé)協(xié)議第一條：入住期間如感到任何身體不適，旅館不承擔(dān)責(zé)任?！彼畛雎?，“第二條：午夜十二點(diǎn)后請(qǐng)?jiān)诜块g內(nèi)休息，走廊不設(shè)照明。第三條：如有財(cái)物遺失，旅館不負(fù)責(zé)找回。”
她抬起眼皮看他。他站在臺(tái)面后面，表情很平靜，像是在等