窯才成，花了十幾萬。
此刻壺嘴上掛著茶漬，杯子東倒西歪，底下連個杯墊都沒有，紅木茶幾上全是水漬圈。
開門的女人見我盯著客廳看，把門框一擋。
"問你話呢，找誰的？"
"我找沈念念。"
"念念啊——"她扭頭朝廚房喊了一嗓子，"念念！有人找你！"
廚房里傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，然后是一陣急促的腳步聲。
念念從廚房出來了。
我差點沒認出她。
三年前視頻通話的時候，她還是白白凈凈的小姑娘，眼睛亮得像兩顆星星。
現(xiàn)在站在我面前的這個人，瘦了至少二十斤，顴骨凸出來，圍裙上全是油漬，頭發(fā)隨便攏了個馬尾，額前的碎發(fā)被油煙沾濕了，貼在臉上。
她一抬頭看見我，整個人僵住了。
"爸……"
她的眼眶瞬間就紅了。
圍裙底下露出一截手腕，上面有一塊紅腫的燙傷，沒上藥，皮已經(jīng)翻了。
我的目光停在那塊燙傷上，停了三秒。
"念念——"
燙著卷發(fā)的女人皺起眉頭，"這老頭誰啊？你家親戚？來也不知道提前說一聲？你看家里坐都坐不下。"
沙發(fā)上嗑瓜子的女人也插嘴："就是，來客人也不提前收拾收拾，你看這地上亂的。念念，去倒杯水。"
念念站在原地，嘴唇抖了兩下。
"媽，這是我爸……他、他出差剛回來……"
"出差？"卷發(fā)女人挑了一下眉毛，把我從頭到腳又掃了一遍。布鞋，舊夾克，手里拎著一個超市塑料袋，里面裝著我在機場給念念買的水果。
她嗤了一聲。
"念念，你不是說**在外面打工嗎？"
她轉頭看向沙發(fā)上的禿頂男人，"老錢，她爸回來了，你看這……"
禿頂男人頭都沒抬，換了個臺。
我看著念念。
她低著頭，兩只手在圍裙上反復地搓，指節(jié)都搓紅了。
"媽，這是錢浩家里人，他們……暫住幾天。"
她說"暫住幾天"的時候，聲音小得幾乎聽不到。
我點點頭。
什么都沒說。
轉身，走了。
身后傳來那個卷發(fā)女人的聲音："念念，**走了？正好，把排骨湯燉上，你姑媽說想喝湯。對了，主臥的床單該換了，你等下去換一下。"
門關上了。
我站在別墅門口，手里的塑料袋