喝完就放下，連杯子都不用洗。

今天，是我五十七歲生日。

陳悅發(fā)了個微信紅包。我點開，八塊八毛八。

她還加了一句：生日快樂呀老媽，發(fā)發(fā)發(fā)，多吉利。

然后她帶著林昊和朵朵來了我家，說請我吃飯。

所謂的請我吃飯，是讓我自己買菜，自己做了一桌子。

吃飯的時候，她一直在刷手機。

林昊夾了塊魚給我：“媽，生日快樂?！?br>
陳悅連頭都沒抬。

吃完飯，她把碗一推。

“媽，您把廚房收拾一下，我們待會兒還要走，昊子晚上有個應酬?！?br>
我站在廚房門口，手里還端著沒吃完的半碗飯。

突然間覺得很累。

不是腰疼腿酸那種累，是心里那根弦，繃了二十九年，終于發(fā)出了一聲細微的斷裂聲。

從她三歲教她認字，到她十八歲送她上大學。

從她二十三歲找到第一份工作，到她二十六歲結婚生子。

我什么都給了，什么都沒留。

可她看我的目光，始終像看一個不太相干的老人。

今天，我不想再忍了。

我放下碗，擦干手。

走進臥室。

“媽？您干嘛呢？碗還沒刷呢！”客廳里傳來陳悅不耐煩的聲音。

我沒理她。

衣柜最底層，舊棉被壓著的角落，有一個鐵盒子。

密碼鎖是朵朵的生日。

盒子打開，里面有一個牛皮紙信封。

信封已經(jīng)泛黃了，四角都軟塌了。

我把它取出來，關上鐵盒。

這些東西我藏了二十五年。

從沒給任何人看過。

包括陳悅的父親。

我走出臥室，手里攥著那個信封。

“陳悅，跟我進屋。”

我的聲音平靜得不像是我自己發(fā)出來的。

“我有話跟你說?！?br>
陳悅靠在沙發(fā)上，手指頭還在屏幕上劃。

“有話就說唄，非要進屋？我還趕著走呢——”

“陳悅！”

我的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進墻里。

“進來。”

她愣住了。

從小到大，我沒對她用過這種語氣。

她張了張嘴，最終還是站了起來。

林昊看看我，又看看她，端著茶杯沒動。

“林昊，你帶朵朵去樓下小花園玩一會兒?！蔽肄D頭看向女婿。