趙大河沒有回來
1983年夏天，大柳樹村出了一件大事——有人在廣州發(fā)財(cái)了。
回來的人是王二柱，三年前跟趙大河一起走的。他回來的時(shí)候穿了一件花襯衫，手腕上戴了一塊明晃晃的手表，還請(qǐng)全村看了一場(chǎng)電影。
銀幕掛在曬谷場(chǎng)上，《少林寺》的武打聲震天響。全村的人都搬著板凳來了，蘇云秀也來了。
她從開場(chǎng)第一個(gè)鏡頭看到最后一個(gè)，眼睛一眨不眨地盯著銀幕——但她不是在看電影。她是在看銀幕前面的空地?？措娪暗娜硕甲谀抢?，沒有趙大河。
王二柱回來了。趙大河沒有。
電影散場(chǎng)后，蘇云秀擠到王二柱面前，聲音壓得很低："二柱哥，大河呢？"
王二柱的眼神閃了一下，從兜里摸出一根煙點(diǎn)上："他在那邊……挺好的。"
"那他什么時(shí)候回來？"
"這個(gè)……他說等掙夠了錢就回。"
蘇云秀沒有再追問。她認(rèn)識(shí)趙大河十七年，嫁給他五年，她知道"等掙夠了錢就回"是什么意思——就是不回。
她抱著已經(jīng)睡著的女兒小丫，深一腳淺一腳地走回家。路上沒有路燈，月光把田埂照得慘白。田里的稻子正在抽穗，空氣里飄著淡淡的稻花香。
回到家，婆婆趙劉氏還沒睡，坐在堂屋里就著一盞煤油燈納鞋底。看見她回來，頭也沒抬："電影好看嗎？"
"還行。"
"看到二柱了？"
"看到了。"
趙劉氏放下鞋底，抬起那張瘦長(zhǎng)臉："大河呢？"
蘇云秀沒有回答這個(gè)問題。她把小丫放到里屋的床上，出來倒了碗涼水慢慢喝。
"我問你話呢。"趙劉氏的聲音拔高了。
"二柱說，大河在那邊挺好的，等掙夠了錢就回來。"
"等掙夠了錢？"趙劉氏的嘴角撇了一下，"我看他在那邊是有相好的了，被狐貍精迷住了，不要家了。"
蘇云秀端著碗的手頓了一下，沒有接話。
趙劉氏恨恨地罵了幾句，忽然話鋒一轉(zhuǎn)："你也別閑著。大河不回來，你也不能在屋里白吃飯。你大柱嫂娘家那邊有個(gè)遠(yuǎn)方親戚，在王家*，死了老婆快一年了，家里三個(gè)娃沒人管，想找個(gè)知冷知熱的聽話的……"
蘇云秀抬起頭，看著婆婆。煤油燈的光在她臉上晃，把