離婚那天，陳硯問我：“離了我，你還能過成什么樣？”
我沒爭。
三個月后，慶功宴上，他作為合作律師坐在臺下，看我簽下千萬項目。
散場后，他紅著眼求我復(fù)合。
我看著他送來的白玫瑰，只說：“陳硯，你來晚了。我早就不是那個等你回家的人了。”
1.
我端著水果站在書房門口時，聽見陳硯說：
“知夏很好，只是太好了?！?br>我的手停在門把上。
書房門沒有關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽硭笥训男β暋?br>“太好了還不行？你這話說出去要挨打吧?！?br>陳硯沒有笑。
過了一會兒，他低聲說：“你不懂。她什么都替我想好，什么都不跟我計較。她越這樣，我越覺得喘不過氣?！?br>我垂眼看著盤子里的草莓。
這是他晚上加班前說想吃的。
我洗了兩遍，去掉蒂，還特意把最酸的幾個挑了出去。
朋友說：“你這是身在福中不知福。當(dāng)年**住院，不也是她跑前跑后？**現(xiàn)在逢人就夸她?！?br>陳硯沉默了幾秒。
“所以我才不能說?！?br>“說什么？”
“說我有時候挺怕回家的。”
我指尖一緊，水果盤邊緣硌得掌心生疼。
里面安靜了一會兒。
陳硯的聲音比剛才更低。
“我一進(jìn)門，她就問我累不累，要不要吃飯，要不要熱湯。她沒有錯，可我看著她那樣，就覺得自己特別沒用?！?br>朋友似乎沒聽懂：“這不是關(guān)心你嗎？”
“是?！?br>陳硯說，“可我不想每天都被人提醒，我需要被照顧?！?br>我站在門外，忽然覺得很好笑。
這些年，我怕他覺得被怠慢，也怕他覺得被施舍。
他工作不順，我不敢多問。
他家里出事，我只做事，不邀功。
他不喜歡我爸幫忙，我就讓父母退后一步。
到頭來，我連一碗熱湯都變成了他的負(fù)擔(dān)。
朋友又問：“那你想怎么樣？”
陳硯沒有馬上回答。
很久后，他說：“不知道?？赡茉缰阑橐鍪沁@樣，當(dāng)初就不該那么早結(jié)?！?br>水果盤從我手里滑了一下。
里面的叉子撞到瓷盤，發(fā)出清脆的一聲。
書房里瞬間安靜。
門被人從里面拉開。
陳硯看見我，臉色一下子變了。
我看著他，沒有說話。
他張了張嘴：“知夏，你聽我解釋。”
我把水果盤遞給他。
聲音比我想象中平靜。
“不用解釋。”
“草莓洗好了。”
2.
那天晚上，陳硯睡在書房。
不是我趕的。
是他自己沒出來。
我坐在客廳，把電視打開，又關(guān)掉。
屋子里很安靜，安靜得能聽見冰箱運(yùn)行的聲音。
桌上那盤草莓還剩大半。
陳硯沒有吃。
其實他不是第一次說這種話。
只是以前，他說得很輕，我也總替他找理由。
他說我爸媽對他太客氣，客氣得像外人。
我就減少了回娘家的次數(shù)。
他說我買東西不看價格，像是不知道賺錢辛苦。
我就開始學(xué)著猶豫。
他說我什么都能解決，讓他覺得自己像個擺設(shè)。
我就慢慢把很多事藏起來，不再告訴他。
我一直以為，只要我退得足夠遠(yuǎn)，他就會舒服一點(diǎn)。
可今晚我才明白，他不舒服的地方不是我站得太近。
是我無論站在哪里，都礙著他了。
凌晨一點(diǎn)，書房門開了。
陳硯走出來，站在客廳門口。
他的聲音很?。骸皠偛拍切┰?，不是那個意思?！?br>我抬頭看他。
“那是什么意思？”
他沉默了。
我等了很久。
他最后說：“我只是最近太累了?！?br>我看著他，忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有力氣再追問了。
“陳硯?！?br>“嗯。”
“你剛才說，如果早知道婚姻是這樣，當(dāng)初就不該那么早結(jié)?！?br>他的臉色白了一點(diǎn)。
“那是氣話?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可我當(dāng)真了?！?br>陳硯怔住。
我站起身，把桌上的草莓端起來，倒進(jìn)垃圾桶。
紅色果肉摔進(jìn)去，聲音很悶。
他皺眉：“你干什么？”
“太晚了，放到明天不好吃。”
我把盤子放進(jìn)水槽，打開水龍頭。
水聲嘩啦啦響起來。
陳硯還站在原地。
我沒有回頭。
“明天上午十點(diǎn)，我們?nèi)ッ裾??！?br>3.
那晚我沒有睡著。
臥室門關(guān)著，陳硯在書房，我在床上睜眼到天亮。
凌晨三點(diǎn)多，我忽然想起第