"你天天摸死人，我們周家丟不起這個人！"
未來婆婆扇翻了桌上的紅酒杯，滿桌賓客鴉雀無聲。
我看向周衍，等他說一句話。
他低著頭，不吭聲，耳根發(fā)紅。
旁邊穿名牌套裝的女同事，正溫柔地給他遞水。
我笑了。笑自己瞎了三年。
站起來，從包里掏出那份提前擬好的財產(chǎn)切割協(xié)議，拍在桌上。
"簽字吧，周衍。從今往后，生死兩清。"
出了酒店，外面下著雨。殯儀館的出車電話響了，我接起來：
"地址發(fā)我，二十分鐘到。"
三年，我送走六百多具遺體，每一具都擦洗干凈，穿戴整齊，體面離開。
晦氣？
我雙手干干凈凈。
倒是有些活人，臟得很。
-正文：
紅酒從桌沿淌下來。
錢秀芬一巴掌拍在桌面上，杯子翻了，酒水潑了一**。
十八桌的賓客全愣在原地，沒人敢動筷子。
我坐在主桌正中間，身上是今天新穿的紅色旗袍，繡著金線。頭發(fā)盤起來，耳朵上戴著借阿潔的那對珍珠耳墜。
錢秀芬站在我對面，手指戳過來，幾乎快點到我鼻尖。
"宋若晚！我忍你很久了！你以為我不知道你干什么的？殯儀館！拖**的！你天天摸死人，我們周家丟不起這個人！"
我沒動。
我轉(zhuǎn)頭看向坐在我右手邊的周衍。
他低著頭，兩只手擱在膝蓋上，盯著桌面。好像那片被紅酒泡軟的桌布有多值得研究。
我等他說話。
一秒。三秒。五秒。
他沒開口。
他的耳根慢慢紅了。不是氣的紅，是那種在公共場合丟了臉、恨不得找個地縫鉆進去的紅。
他的同事陳詩涵從旁邊站起來。她穿著一件藏藍色收腰套裝，頭發(fā)燙成**浪，脖子上一條細金鏈子，走過來的時候高跟鞋踩得噠噠響。
她繞過桌角，倒了杯溫水，輕輕擱在周衍手邊。
"衍哥，你喝口水。"
不是對我說話，對著周衍。
好像這場鬧劇里最需要安慰的人是他。
我把目光從陳詩涵身上收回來，又看了周衍一眼。
他接過了那杯水。
我笑了。
不是苦笑，是真笑。笑自己蠢了三年。
第一次帶他去我上班的地方，他站在殯儀館門口，腳在門檻上搓了半天沒邁進去。我以為他是緊張，后來才明白，那是嫌棄。
我穿著工作服去找他吃午飯，他讓我先回出租屋換衣服，"別讓同事看見"。
過年見家長，他提前在車里叮囑我："就說在醫(yī)療系統(tǒng)上班，具體的別提。"
我都照做了。
我以為那是他在保護我。
現(xiàn)在我才看明白，他保護的是他自己的面子。
錢秀芬還在罵。
"我跟你說，我打聽清楚了，你們單位就在殯儀館旁邊！三天兩頭往***跑！別人家兒媳婦在銀行上班、在學(xué)校教書、在寫字樓里坐著，我兒子的未婚妻呢？天天幫死人穿衣服！我跟牌友提都不好意思提！"
一桌子親戚朋友，沒人接話。周衍的大伯端著茶杯假裝喝水，他二叔低頭刷手機，他表姐起身說去衛(wèi)生間，起來就沒回來。
我爸沒來。他說商場上事多，走不開。
其實我知道，他也嫌這份工作丟他的人。
我媽走的時候，我十五歲。
送媽去殯儀館那天，負責(zé)的人態(tài)度很差，壽衣給穿反了一件，扣子系錯了三顆。我媽生前最愛干凈，走的時候頭發(fā)散著，沒人幫她梳。
是我自己蹲在那兒，一根一根把我**頭發(fā)理好的。
從那天起，我就想做這一行。
讓每個人走的時候，都體體面面的。
六年了。六百三十七個人。每一個我都記得。
錢秀芬的聲音還在包廂里回響，來來回回就那幾個詞：死人，晦氣，丟人。
我不打算再聽了。
我低頭拉開包的拉鏈，從里面掏出一個文件袋。
兩份財產(chǎn)切割協(xié)議，我打印了兩份，每頁的條款核對過三遍。
彩禮十八萬八，退回。
共同存款十五萬，按出資比例分，我出了九萬，他出了六萬。
那套兩室一廳的房子是周衍婚前買的，跟我無關(guān)，我不要。我名下那輛車是自己貸款買的，跟他也無關(guān)，不分。
干干凈凈。
我把協(xié)議放在周衍面前，翻到最后一頁，簽名欄朝上。
"周衍，簽字吧。"
錢秀芬的聲音戛然而止。
她罵了半天