走廊里空蕩蕩的。八十個(gè)工位，此刻亮著燈的只有我這間財(cái)務(wù)總監(jiān)辦公室。保潔阿姨劉桂蘭都去三亞了，垃圾桶里昨天的外賣盒子散發(fā)出一股酸味。
我關(guān)了燈，鎖了門，坐電梯下到地下**。
車?yán)锖馨察o。方向盤握在手里，有一點(diǎn)涼。我發(fā)動(dòng)引擎，導(dǎo)航自動(dòng)彈出來——"到家，預(yù)計(jì)十二分鐘。"
開出地庫的時(shí)候，陽光直直地砸在擋風(fēng)玻璃上。我瞇了瞇眼，從遮陽板后面抽出墨鏡戴上。
四月的陽光很好，好到讓人犯困。
到家以后，我換了拖鞋，燒了一壺水，泡了一杯龍井。茶葉在杯子里打著旋兒浮上來又沉下去。
我把手機(jī)拿出來，看了最后一眼。
大群里，已經(jīng)開始刷三亞的沙灘照了。碧海藍(lán)天，白沙椰林。趙鵬舉著一杯椰汁沖鏡頭齜牙咧嘴，標(biāo)題寫著"團(tuán)建第一站！天涯海角！"
底下陸穎回了一句："鵬哥太帥了！"
我把手機(jī)調(diào)成關(guān)機(jī)狀態(tài)。
不是靜音。不是飛行模式。
是關(guān)機(jī)。
徹底的，完全的，按住電源鍵三秒鐘，屏幕暗下去的那種關(guān)機(jī)。
然后我拉上臥室的遮光窗簾，把整個(gè)房間弄成一片漆黑。
脫了外套，沒換睡衣，直接倒在床上。
腦子里什么都沒想。
不想趙鵬那張?jiān)陲w機(jī)上齜牙咧嘴的臉，不想那張空座的照片下面四十六個(gè)"哈哈哈"，不想那份名單上從第一行到最后一行都沒有出現(xiàn)過的兩個(gè)字。
什么都不想。
閉上眼，三分鐘之內(nèi)就睡著了。
這一覺，我睡了十三個(gè)小時(shí)。
二
手機(jī)開機(jī)的那一瞬間，我以為它要炸了。
屏幕亮起來的同時(shí)，消息通知跟洪水決堤一樣涌進(jìn)來。震動(dòng)聲連成一片，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，床頭柜被震得往前挪了兩厘米。
我瞇著眼看了一眼時(shí)間——晚上十一點(diǎn)十四分。
屏幕最上方，兩個(gè)數(shù)字刺進(jìn)眼球。
未接來電：164。
未讀消息：217。
我揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。拿起手機(jī)湊近了又看一遍。
一百***個(gè)未接來電。兩百一十七條未讀消息。
什么情況？
我先看了一眼最近的通話記錄。密密麻麻全是號(hào)碼，有存了名字的，有沒存的。錢志遠(yuǎn)打了三十一個(gè)。趙鵬打了十九個(gè)。陸穎打了十四個(gè)。王磊打了二