局。林峰在檔案室門口等我，遞來(lái)一個(gè)泛黃的牛皮紙袋，沒(méi)說(shuō)話，只是用下巴指了指走廊盡頭的吸煙區(qū)。
紙袋里只有三頁(yè)紙，像是從某本舊檔案里撕下來(lái)的。
案件摘要（1958.11.07）
地點(diǎn)：西郊紅星戲院（原“永樂(lè)戲院”）
事由：火災(zāi)**理現(xiàn)場(chǎng)，于地下室發(fā)現(xiàn)異常物件
物件描述：木箱一只，內(nèi)藏手工縫制人形布偶三十七具，每具高約一尺，著戲服，面容為真人相貌。經(jīng)辨認(rèn)，系戲院1957-1958年間失蹤之演員、職工面容。箱內(nèi)另有一較大偶人，高約兩尺，著鳳冠霞帔，面容無(wú)法辨認(rèn)，胸口繡“佩珍”二字。
后續(xù)：偶人全部焚燒。戲院拆除。相關(guān)檔案封存（編號(hào)E-77）。
附注：幸存者筆錄節(jié)選（鍋爐工劉三狗，時(shí)年52歲）：“佩珍師傅是好人……她只想過(guò)個(gè)安生日子……可他們逼她做偶，一個(gè)接一個(gè)……她說(shuō)偶人要心，沒(méi)有心就動(dòng)不了……后來(lái)她明白了，最好的心，是恨……”筆錄至此中斷，受訪者次日死于突發(fā)性癔癥。
第三頁(yè)是張模糊的黑白照片翻拍，一個(gè)身著戲服的偶人躺在火堆旁，半邊臉已被燒焦，但能看出做工極其精致，睫毛根根分明，嘴角似笑非笑。偶人胸口確實(shí)有繡字，但太模糊，只能勉強(qiáng)認(rèn)出“佩”字的一半。
我把材料拍照，原件在吸煙區(qū)的鐵桶里點(diǎn)燃?；鹈?*紙頁(yè)時(shí)，邊緣卷曲，露出背面一行之前沒(méi)注意到的鋼筆小字：
“偶已成佩，待心歸位。三十七怨，三十七偶。還缺四心，大偶將醒?！?br>字跡工整得近乎刻板。
離開(kāi)市局時(shí)天已黑透。我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)放大那張偶人照片，忽然注意到偶人交疊的手部有一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)：右手小指微微翹起，指向某個(gè)方向。而翻拍時(shí)照片邊緣保留了一點(diǎn)**，能看見(jiàn)一截?zé)沟哪玖?，梁上似乎刻著字?br>我截下那部分調(diào)到最高亮度，勉強(qiáng)分辨出幾個(gè)字：
“……鎖……心……門……”
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
“陳記者，想知道老周死前口袋里裝了什么嗎？明晚十點(diǎn)，西郊老戲院遺址。單獨(dú)來(lái)。別告訴**——他們找不到的?！?br>我回?fù)苓^(guò)去，已是空號(hào)。
二