一
何銘把鑰匙**鎖孔的時候，感覺到一種微妙的阻力。
不是鎖芯生銹的那種卡頓，而是更接近于“有東西在鎖孔的另一頭抵著”的感覺，像是有一個人從門內(nèi)側(cè)用一根手指按住了鎖舌，不想讓他轉(zhuǎn)動鑰匙。他用了一點力，咔噠一聲，鎖開了。
門向內(nèi)推開，公寓里一片漆黑。走廊盡頭有一扇窗戶，厚重的遮光窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有一絲光透進來。何銘摸到墻上的開關(guān)，燈亮了，玄關(guān)的感應(yīng)燈發(fā)出柔和的暖光，照亮了一小截走廊和走廊盡頭那扇半掩的臥室門。
他站在門口，深吸了一口氣。
這間公寓他已經(jīng)看了三次了。第一次一個人來的，第二次帶了中介，第三次帶了驗房師傅。每一次都是白天，公寓在自然光線下顯得明亮、干凈、寬敞。兩室一廳，南北通透，裝修雖然有些年頭了，但保養(yǎng)得不錯，地板沒有翹起，墻面沒有開裂，衛(wèi)生間和廚房的水電都改過，不需要大動干戈。價格比同地段的其他房源低了將近百分之二十，是中介口中“房東急售”的典型。
他簽了合同，付了定金，拿到的鑰匙。這是第一次在晚上來看他的新家。
客廳的燈全打開之后，公寓看起來和白天沒什么兩樣。白色的墻面，淺木色的地板，一個空蕩蕩的、等待被填滿的空間。何銘在客廳中央站了一會兒，想象著沙發(fā)放在哪面墻前，電視柜擺在哪個位置，餐桌靠窗還是靠墻。這些瑣碎的、具體的想象讓他感到踏實，像是終于在這個城市里扎下了一根細(xì)細(xì)的、但足夠結(jié)實的根。
他走向臥室，推開了那扇半掩的門。
臥室的燈沒有玄關(guān)的感應(yīng)功能，他在墻上摸了一會兒才找到開關(guān)。燈亮了，房間里的景象讓他愣在了原地。
床上有人睡過的痕跡。
被子沒有疊，掀開了一個角，枕頭上有明顯的凹陷，床單上有褶皺。床頭柜上放著一個玻璃杯，杯子里有半杯水。窗簾是拉上的，但窗簾的一角被塞進了窗框的縫隙里，露出外面路燈的光，一道細(xì)細(xì)的白光落在枕頭旁邊。
何銘的第一反應(yīng)是中介搞錯了，這間公寓還沒有清空，原房東還沒有搬走。他拿出手機要給中介打電話，但號碼還沒有撥出去，他又停下了。