鞋走到廚房門(mén)口。灶臺(tái)上已經(jīng)擺了三碟菜。母親背對(duì)著她，拿鍋鏟翻**?！澳阏f(shuō)的什么事?，F(xiàn)在說(shuō)?！狈角啻煽吭陂T(mén)框上。她想了一夜，把所有關(guān)于“我是從2026年回來(lái)的”這種荒誕的開(kāi)場(chǎng)白全刪掉了。最后她說(shuō)：“媽。你明年開(kāi)春去縣醫(yī)院體檢?！蹦赣H翻**的手沒(méi)停。“體檢做什么。常規(guī)體檢。免費(fèi)的。學(xué)校組織的家屬體檢?！?*翻好了，母親把火關(guān)小。鍋鏟擱在鍋耳上，油沿著鏟柄往下淌了一滴。
母親的腌蘿卜干
**的煙熏味從廚房漫進(jìn)堂屋，掛在房梁上那串干辣椒都染了油香。
方青瓷靠在門(mén)框上，看著母親把**從鍋里鏟出來(lái)。肉片切得薄厚不一，肥的透亮，瘦的邊緣焦了一圈。油還在鍋里滋滋響，母親拿鍋鏟敲了敲鍋沿。
“體檢。”她把圍裙解開(kāi)抖了兩下，搭在灶臺(tái)邊?！白鍪裁大w檢?！?br>“常規(guī)的。抽血、*超、心電圖。”
“我又沒(méi)病?！?br>“沒(méi)病才體檢?！?br>母親把**盤(pán)子端到桌上，又回身去端那碟炒豆角。豆角是昨天剩的，回鍋熱了一遍，蒜末有點(diǎn)焦了，黑黑的粘在豆角上。她拿筷子把焦的蒜末挑出來(lái)，擱在自己碗里。
“**單位每年體檢，查出來(lái)一堆毛病，他也不管。體檢有什么用。”
“有用?！?br>“有什么用。查出來(lái)高血壓，他還不是照樣喝酒?！蹦赣H坐下來(lái)，把筷子在桌上頓了頓對(duì)齊?！澳阏f(shuō)學(xué)校組織的，你們學(xué)校怎么還管家屬體檢?！?br>方青瓷把碗端起來(lái)，筷子在粥里攪了一圈。粥面上凝了薄皮，她用筷子挑開(kāi)。
“美術(shù)系的福利。家屬免費(fèi)?！?br>“免費(fèi)？”
“嗯。”
母親看了她一眼，低頭喝粥。喝了兩口又抬起頭。
“你是不是有什么事瞞著我。”
方青瓷把筷子擱在碗上?！皼](méi)有?！?br>“你從小就這樣。一說(shuō)謊就玩筷子。”母親把她面前的筷子拿起來(lái)放在筷架上。“你大一開(kāi)學(xué)三天就跑回來(lái)，又問(wèn)我要蘿卜干又要我去體檢。你怎么了?！?br>廚房里安靜了幾秒。灶臺(tái)上那鍋水燒開(kāi)了，壺蓋被蒸汽頂?shù)每┛╉?。方青瓷站起?lái)去關(guān)火，拿抹布?jí)|著拎下壺。煤氣灶的開(kāi)關(guān)有點(diǎn)澀，擰了兩下才擰滅。她站在灶臺(tái)前沒(méi)回頭。
“做了一個(gè)夢(mèng)?！彼f(shuō)。
“什么夢(mèng)?！?br>“夢(mèng)見(jiàn)你生病。我去醫(yī)院的時(shí)候——”
她停住了。
壺嘴還在往外冒熱氣，撲在她手背上。燙。她把手縮回來(lái)，在褲子上蹭了兩下。
“夢(mèng)是反的?！蹦赣H說(shuō)。聲音從飯桌那邊飄過(guò)來(lái)，平平靜靜的?！澳阈r(shí)候做了噩夢(mèng)跑我床上睡，第二天早上跟你說(shuō)夢(mèng)是反的，你信?，F(xiàn)在不信了？”
“信。”
她把熱水壺拎到飯桌邊，給母親倒了杯水。杯子是搪瓷的，磕掉了幾塊瓷，露著底下的鐵銹色。杯身上印著“先進(jìn)工作者”三個(gè)字，漆掉了一半。母親年輕時(shí)候在印刷廠裝訂車(chē)間，一雙手從來(lái)沒(méi)閑過(guò)。
“明年開(kāi)春?！狈角啻烧f(shuō)。
“行行行。去去去。”母親把碗里最后一口粥喝干凈，拿手背擦了一下嘴角。“體檢就體檢。多大點(diǎn)事。你大老遠(yuǎn)跑回來(lái)就為這個(gè)?！?br>“也為蘿卜干。”
“蘿卜還沒(méi)腌透。下午給你裝一罐先吃著?！?br>吃完飯母親去洗碗。方青瓷坐在門(mén)檻上剝毛豆。豆莢是早上從后院摘的，藤上還掛著露水。她拿指甲掐進(jìn)豆莢縫里一掰，豆子蹦進(jìn)搪瓷盆里叮叮響。剝到第三把的時(shí)候，指甲縫里全是綠色的汁水，洗也洗不掉。她把手?jǐn)傇谙ドw上，看著那十根手指上輩子她天天涂護(hù)手霜，敲鍵盤(pán)之前必須擦干凈。這輩子指甲縫里嵌著泥和草汁，指腹上有一小片被毛豆殼劃出的白印子。
母親洗完碗出來(lái)，在圍裙上擦著手。她走到后院，蹲在腌菜缸旁邊。那缸是陶的，缸沿上壓著一塊青石板，石板上蹲著半塊磚頭。她把石板搬開(kāi)，拿長(zhǎng)筷子從缸里夾蘿卜。蘿卜條在醬油色的汁水里翻了個(gè)身，辣椒絲纏在上面，和花椒粒裹在一起。
“你站那么遠(yuǎn)做什么。過(guò)來(lái)?！?br>方青瓷走過(guò)去蹲在缸邊。腌菜汁的味道沖鼻子，酸里帶辣。母親把筷子遞給她，讓她自己夾。她把筷子伸進(jìn)去，夾了兩下夾不上來(lái)，蘿卜條滑，每次都