城的西南角。鐵皮棚子一排接一排，橫七豎八，像被人隨手扔在地上的火柴盒。路面是泥的，前幾天下過(guò)雨，坑坑洼洼全是積水。我踩在水坑里，鞋子濕了，襪子黏在腳上，又濕又冷。
每個(gè)棚子門(mén)上用黑漆刷著編號(hào)。C-13、C-14、C-15……我找到C-17，推開(kāi)門(mén)。
鐵門(mén)很重，推的時(shí)候發(fā)出刺耳的吱呀聲。屋里八平米，兩張行軍床，一個(gè)鐵皮柜，沒(méi)了。一張床上鋪著灰色毯子，疊得整整齊齊，像豆腐塊。另一張床上光禿禿的，只有一塊硬紙板。
我先進(jìn)去。把背包放在光板床上，拉開(kāi)拉鏈，拿出睡袋鋪開(kāi)。睡袋是舊的，拉鏈卡了幾次才拉上。我坐在床邊，床架吱呀一聲，**陷下去一截——這床比我宿舍的還差。
門(mén)口傳來(lái)腳步聲。有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。一個(gè)女人，三十多歲，臉上一道疤從左眉角拉到右臉頰，不是刀疤，是被什么東西撕開(kāi)的，皺巴巴地鼓起來(lái)，肉色的，像一條蜈蚣趴在那里。
她看到了我，眼神在我臉上停了一下，然后移開(kāi)了。
“新人？”
“對(duì)。”
“別亂跑，別多問(wèn)，別管閑事。”
三點(diǎn)。說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身出去，鐵門(mén)咣當(dāng)關(guān)上。
我坐在那里，聽(tīng)著她的腳步聲走遠(yuǎn)。然后我慢慢躺下去，睡袋沙沙響。鐵皮屋頂有很多縫隙，陽(yáng)光從縫里漏下來(lái)，一條一條的，像**的絲線。縫隙里還有蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上粘著一只死蚊子，干了，只剩一個(gè)殼。
隔壁有人在說(shuō)話。
C-16。一男一女。
女的說(shuō)：“C區(qū)又來(lái)了個(gè)新人。”
男的說(shuō)：“男的女的？”
女的說(shuō)：“女的。說(shuō)自己是中文系的。”
男的笑了一聲。“又是那種人?！?br>又是那種人。
那種人。
我把睡袋的拉鏈拉到下巴，盯著鐵皮屋頂。
上輩子——他們不這么說(shuō)話。
下午我去食堂打飯。食堂在C區(qū)東頭，一個(gè)大鐵棚子，里面擺著十幾張長(zhǎng)條桌，桌上全是劃痕和燙印。窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。我站在最后面，前面是一個(gè)老頭，駝背，手一直在抖，端著搪瓷碗叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>輪到我的時(shí)候，窗口里的人往我碗里舀了一勺糊糊。溫的，里面漂著幾塊土豆，還有幾片蔫了的菜葉。我端著碗找了一個(gè)角落坐下來(lái)。