凌晨三點(diǎn)，110連打七個(gè)電話，說(shuō)我肇事逃逸。
我連駕照都沒(méi)有。
去***一查：名下一輛保時(shí)捷，六張信用卡，三家公司。
還有個(gè)老婆。
單身二十八年的我，居然"結(jié)婚"了。
這冒牌貨用我的身份，比我活得滋潤(rùn)十倍。
偷走的，我一樣一樣拿回來(lái)。
第一章
手機(jī)在枕頭底下震了第七次。
前六次我都摁掉了。凌晨三點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)夜班剛下，渾身酸疼，能沾枕頭就死的那種累。誰(shuí)打電話來(lái)我都不想理。
第七次。
我從折疊床上撐起來(lái)，摸出手機(jī)。屏幕刺得眼睛酸。
來(lái)電顯示：110。
我盯著那三個(gè)數(shù)字看了兩秒，以為自己眼花了。揉了揉眼，還是110。
接了。
"請(qǐng)問(wèn)是陸沉先生嗎？***號(hào)3205XXXXXXXXXXXXXXXXX。"
十八位數(shù)字，一個(gè)不差。
我清醒了。
"是我。什么事？"
"東城分局交通事故科。今晚十一點(diǎn)四十分，一輛車牌號(hào)京AK5839的保時(shí)捷卡宴在朝陽(yáng)路輔路撞傷行人后逃逸。該車輛登記在您名下，請(qǐng)您一小時(shí)內(nèi)到東城分局配合調(diào)查。"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，又湊回來(lái)。
"同志，打錯(cuò)了吧。"
"陸沉先生，車輛信息我們已經(jīng)核實(shí)過(guò)了。"
"我沒(méi)有車。"
我看了一眼出租屋。六平米，墻皮翹著卷，折疊床占了一半面積。窗戶關(guān)不嚴(yán)，十一月的冷風(fēng)從縫里往脖子上灌。我全部家當(dāng)加起來(lái)不超過(guò)兩千塊——一個(gè)舊背包，幾件換洗衣服，一臺(tái)二手手機(jī)。
"我連駕照都沒(méi)有。"
電話那頭頓了幾秒。語(yǔ)氣從例行公事變成了審視。
"請(qǐng)您務(wù)必到所。"
掛了。
我穿上工裝外套。出門的時(shí)候腳趾踢到了門檻邊的一雙膠底鞋，鞋底的泥都干了，裂著口子。
城中村的巷子窄得兩個(gè)人側(cè)身才能過(guò)。路燈有一盞壞了，另一盞一閃一閃的，快斷氣了。地上的積水映著頭頂糾纏成一團(tuán)的電線。
凌晨沒(méi)有地鐵，沒(méi)有公交。我走了四十分鐘。
東城分局的白熾燈亮得晃眼。前臺(tái)坐著一個(gè)**，杯子里的茶涼透了，搪瓷邊上掛著茶漬。他聽(tīng)到腳步聲抬起頭，目光從我腳上沾灰的運(yùn)動(dòng)鞋掃到洗褪色的工裝外套，鼻子微微動(dòng)了