丈夫連續(xù)五年把年終獎(jiǎng)全數(shù)轉(zhuǎn)給公婆，第五年，我沒吵沒鬧，拎著行李箱就走了。婆婆先是罵我拋夫棄子，揚(yáng)言要到公司鬧得我身敗名裂。五個(gè)月后，她站在我公司樓下，六十多條消息從咒罵變成了哀求。可惜，我正忙著準(zhǔn)備一份讓所有人改口叫我"林老師"的設(shè)計(jì)方案，沒空看手機(jī)。

"五萬三，剛打過去了。"
趙航低著頭劃手機(jī)，跟說今天降溫記得加件外套似的。
桌上擺著沒動(dòng)幾筷子的年夜飯。糖醋排骨涼了，面上結(jié)了一層白油。電視開著，春晚正放小品，笑聲一陣一陣往屋里灌。
"今年效益沒去年好，比去年少了兩千。"他抬頭看我一眼，順手夾了塊排骨，"不過爸媽也沒說什么。"
我端著碗，筷子懸在半空。
前四年，聽到這句話的時(shí)候，我會(huì)炸。
第一年我哭著問他家里冰箱壞了半年他知不知道。
第二年我指著他鼻子罵，說孩子的奶粉錢是我一塊一塊省出來的。
第三年我摔了一個(gè)碗。
**年我把自己反鎖在臥室里，從半夜哭到天亮，然后第二天照常做早飯。
今年，我把碗擱在桌上。
瓷碗碰到玻璃桌面，聲音很輕。
"知道了。"
趙航愣了一下。
我推開椅子站起來，往臥室走。
他大概在等我摔門，等我喊"趙航你有沒有良心"。
沒有。
我打開衣柜，從最里面拖出一只深藍(lán)色的行李箱。
這只箱子三天前就收拾好了。兩套換洗衣服，洗漱用品，充電器，***，***，還有一只存了所有設(shè)計(jì)文件的U盤。
拉著箱子走出臥室的時(shí)候，趙航正端著碗杵在原地。
"你去哪？"
"打工。"
我蹲下?lián)Q鞋，選了那雙鞋底最厚的運(yùn)動(dòng)鞋。
"五個(gè)月左右。小宇***下午三點(diǎn)半放學(xué)，接送和吃飯你自己安排。這段時(shí)間，家里的事不用找我。"
"林念！"
他把碗往桌上一頓，湯汁濺出來。
"大年三十你拉著行李箱出門？你想干什么？"
我拉開門。
樓道的聲控?zé)袅亮耍讘K慘的。
"不是想干什么。"我沒回頭，"是不想再這么干了。"
關(guān)門。
走進(jìn)電梯的時(shí)候，手機(jī)振了一下。
趙航的微信："你有病吧？你出去能干什么？明天就給我回來！"
我看了一眼。
把他拉黑了。
打開和何悅的對話框，輸入六個(gè)字："悅姐，我出來了。"
發(fā)送。
電梯到了一樓。臘月底的風(fēng)灌進(jìn)來，干得割臉。
我長長吐了口氣，看著白霧在路燈下散開。
走了五年。
終于走了。

嫁給趙航之前，我在一家廣告公司做助理設(shè)計(jì)師。
工資四千出頭，夠租一間帶陽臺(tái)的小單間，每天早上在陽臺(tái)上喝杯速溶咖啡再出門。
電腦里存著各種素材庫，和同事討論甲方審美、配色邏輯。日子算不上多好，但腦子是活的，人是清醒的。
懷孕那年，孕反折騰得我連公交車都坐不了。
婆婆周美芳從鎮(zhèn)上趕來，天天給我燉湯，拉著我的手，語氣特別親熱。
"念念，先別上班了。航航賺得夠花，你把身體養(yǎng)好，把孩子養(yǎng)好，比什么都重要。"
趙航也摟著我："老婆，別去了。我養(yǎng)你。"
三個(gè)字，好聽，好信。
我信了。
辭了職。
然后是生產(chǎn)、喂奶、換尿布、哄睡，整夜整夜地醒著，白天還要洗衣拖地做飯。
孩子三歲之前，我沒出過家門超過五百米。
趙航每月轉(zhuǎn)三千塊到我卡上。
一家三口的吃喝、水電、物業(yè)、孩子的用品，全從這三千塊里出。
我提過不夠花。
趙航的回答永遠(yuǎn)是那一句："我同事老婆兩千五都花不完，你怎么花的？"
婆婆在電話里附和："日子嘛，省著過。航航賺錢不容易。"
沒人翻過我記的賬本。也沒人覺得我該有自己的支出。
年終獎(jiǎng)的事從第一年就開始了。
趙航在一家建筑公司做項(xiàng)目主管，年底的獎(jiǎng)金沒低過五萬。
第一年，他說老房子要翻新。
第二年，他說**要做腰椎手術(shù)。
第三年，他說妹妹趙敏要開網(wǎng)店，先借用一下。
**年，他說爸媽幫我們存著，以后還給我們。存在哪里，我沒見過。
每一年我鬧完了他也給了。每一年結(jié)果一樣。
到了第五年