媽媽手腕上有個(gè)生命倒計(jì)時(shí)。

那個(gè)數(shù)字只剩三十天的時(shí)候，爸爸把我的保送名額給了他的私生子。

他帶著防備警告媽媽?zhuān)?br>
“許晚，臨近高考你別作妖，強(qiáng)強(qiáng)需要這個(gè)名額改命?！?br>
媽媽沒(méi)有像從前那樣歇斯底里地咒罵他偏心。

只是平靜地伸出手：

“給我十套學(xué)區(qū)房，名額就歸他?！?br>
爸爸愣了一下，火速辦了過(guò)戶(hù)。

那天之后，爸爸再也沒(méi)回過(guò)家，而媽媽瘋狂拋售房產(chǎn)套現(xiàn)。

最后一套房子賣(mài)出去之后，她的身體越來(lái)越透明，連筆都握不住了。

卻還是請(qǐng)了省內(nèi)最頂尖的押題團(tuán)隊(duì)，逼**夜刷題。

她說(shuō)只有我自己考上頂尖學(xué)府，才算在這個(gè)世界扎根。

我把成績(jī)單塞進(jìn)媽媽透明的掌心，道：

“媽媽?zhuān)惴判幕啬愕氖澜绨?。剩下的交給我！”

......

爸爸把過(guò)戶(hù)文件拍在桌子上時(shí)，帶起一陣風(fēng)。

****寫(xiě)的清楚，十套學(xué)區(qū)房全轉(zhuǎn)在媽媽名下。

他冷笑出聲。

“房子給你了，現(xiàn)在帶趙棠去簽放棄**，別跟我?；??！?br>
媽媽把文件一張張檢查完畢。

她沒(méi)抬頭，語(yǔ)氣很淡。

“下午就去。”

爸爸皺起眉，狐疑打量著媽媽。

以往為了我的事，媽媽能拿刀和他拼命，這次竟然出奇配合。

他大概覺(jué)得媽媽只是為了錢(qián)妥協(xié)了。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

趙強(qiáng)強(qiáng)走進(jìn)來(lái)，連鞋都沒(méi)換，踩臟了媽媽剛擦過(guò)的地板。

他是爸爸的私生子，比我小半個(gè)月。

“爸，阿姨簽字了嗎？”

趙強(qiáng)強(qiáng)故意把阿姨兩個(gè)字咬的很重。

爸爸換上笑臉，過(guò)去拍他的肩膀。

“簽了，名額是你的了?！?br>
“你只要安生待到畢業(yè)，重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)檻就算跨過(guò)去了。”

趙強(qiáng)強(qiáng)得意看向我。

“趙棠，你就算成績(jī)好有什么用，爸還不是把名額給我了?！?br>
我握緊了手里的中性筆，沒(méi)有出聲。

我看見(jiàn)媽媽手腕上那一串發(fā)著藍(lán)光的數(shù)字。

30：00：00。

那不是時(shí)間，是倒計(jì)時(shí)。

倒計(jì)時(shí)每走一秒，媽**身形就變淡一點(diǎn)。

普通人看不見(jiàn)這個(gè)倒計(jì)時(shí)，但我能。

小時(shí)候我發(fā)高燒，有個(gè)奇怪的阿姨來(lái)照顧我，她手腕上也有這個(gè)數(shù)字。

后來(lái)數(shù)字清零，阿姨就憑空消失了。

媽媽也是這樣的人。

我知道她快要走了。

爸爸見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，不滿(mǎn)斥責(zé)。

“啞巴了，強(qiáng)強(qiáng)跟你說(shuō)話(huà)你聽(tīng)不見(jiàn)。”

“以后他去了重點(diǎn)大學(xué)，你高中畢業(yè)就出去打工供他上學(xué)?！?br>
“女孩子讀那么多書(shū)有什么用，還不是要嫁人。”

媽媽站起身，擋在我面前。

“房子過(guò)戶(hù)完了，你們可以滾了?！?br>
爸爸臉色一沉。

“許晚，你拿了房子還敢跟我擺譜！”

媽媽拿出手機(jī)，作勢(shì)要撥號(hào)。

“反悔了，那我們現(xiàn)在去教育局說(shuō)清楚這名額到底該歸誰(shuí)?！?br>
爸爸臉色一變，拉著趙強(qiáng)強(qiáng)就走。

“你這潑婦，我才不跟你計(jì)較?！?br>
門(mén)重重關(guān)上。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，身形微晃。

我去扶她，手卻穿過(guò)了她的胳膊。

我呆住了。

媽媽笑了笑，把過(guò)戶(hù)文件塞進(jìn)包里。

“棠棠，媽媽去中介**，你在家做完這兩套卷子?！?br>
她連看都沒(méi)看那臟掉的地板，頭也不回出門(mén)了。

晚上她帶回了一沓***。

這十套學(xué)區(qū)房位置極好，她降價(jià)兩成，全款當(dāng)天成交。

錢(qián)到賬了。

第二天一早，家里來(lái)了五個(gè)人。

他們是省內(nèi)最頂尖的押題專(zhuān)家，全科覆蓋。

媽媽把他們安排在客房，直接開(kāi)出雙倍工資，要求封閉式輔導(dǎo)。

我開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的刷題。

題海戰(zhàn)術(shù)很枯燥。

每次我想休息，一抬頭就看到媽媽手腕上的數(shù)字。

數(shù)字在減少，她拿水杯的手已經(jīng)開(kāi)始有虛影。

我咬著牙，把臉埋進(jìn)卷子里。

我必須學(xué)。