著，看起來和善。
“你帶著孩子，住在哪兒？”周姨問她。
母親低著頭：“先找個(gè)便宜的房子……”
“后院有個(gè)雜物間，收拾收拾能住人。就是小了點(diǎn)，漏點(diǎn)風(fēng)?！?br>“沒事，沒事?！蹦赣H連聲道謝，“多少錢一個(gè)月？”
“五十?！?br>“五十……”母親咬了咬嘴唇，“能不能先賒著？我下個(gè)月一起給。”
周姨看了她一眼，嘆了口氣：“行，先住著吧。不急。”
那個(gè)雜物間只有七八平米，墻皮脫落，屋頂漏雨。一到冬天，窗戶縫里就往里灌冷風(fēng)，冷得人睡不著覺。
但母親很高興。她把屋子收拾得干干凈凈，用舊報(bào)紙糊了墻，在角落里支了張小床，又找了幾塊木板，給林曉東搭了個(gè)學(xué)習(xí)的小桌。
“曉東，你看，”她指著那個(gè)小桌，眼里閃著光，“以后你就在這兒寫作業(yè)?！?br>林曉東趴在那張搖搖晃晃的木板上，聞到一股刺鼻的霉味。他皺了皺眉：“媽，我想回家?！?br>母親的手頓了一下。
“曉東，”她蹲下身，把他抱進(jìn)懷里，聲音很輕，“這里就是咱們的家了。咱們在這兒，好好過?！?br>林曉東不懂。他只知道，以前的家很大，有院子，有棗樹，有奶奶?，F(xiàn)在什么都沒有了。
他開始哭。
母親抱著他，一遍一遍地說“對不起”。他不懂她為什么要說對不起，明明是奶奶把他們趕出來的。
那天晚上，林曉東半夜醒來，發(fā)現(xiàn)母親坐在床邊，借著月光在縫什么東西。
他瞇著眼睛看了一會兒，才看清她手里拿著的是他的棉襖。她在棉襖的夾層里，又絮了一層棉花。
“媽，你怎么不睡？”
母親嚇了一跳，趕緊把手里的東**到身后：“沒事，媽睡不著。你快睡，明天還要早起?！?br>林曉東翻了個(gè)身，又睡著了。
他不知道，那整個(gè)冬天，母親都穿著那件單薄的舊棉襖，把他棉襖的夾層絮得厚厚的。
第三章
林曉東上小學(xué)那年，母親辭了裁縫店的活兒。
不是因?yàn)楦傻貌缓茫且驗(yàn)橹芤痰牡觋P(guān)了。
那天母親領(lǐng)著他，站在空蕩蕩的店門口，看著里面被搬空的貨架，站了很久。
“媽，我餓了?！绷謺詵|扯著她的袖子說。
母親回過神，摸了摸他的頭：“走，媽給你買包子吃?！?br>那天母親破天荒地給他買了兩個(gè)**子，自己一口都沒吃。林曉東問她怎么不吃，她說“不餓”。
后來他才知道，那兩個(gè)包子，花光了母親身上最后的三塊錢。
接下來的日子，林曉東過了很久才習(xí)慣。
母親開始四處打零工。今天給人家洗衣服，明天去飯館洗碗，后天又去車站幫人扛行李。有時(shí)候活兒多，她一整天都不著家，林曉東就自己放學(xué)回來，泡一碗冷飯對付著吃。
他開始學(xué)會自己照顧自己。
六歲，他學(xué)會了生爐子。
七歲，他學(xué)會了煮方便面。
八歲，他學(xué)會了洗衣服——雖然總是洗不干凈。
有一次，老師布置了一篇作文，題目是《我的媽媽》。
林曉東想了很久，不知道該寫什么。他回到家，看見母親蹲在院子里洗衣服，滿手都是泡沫，背彎得像一張弓。
“媽，”他走過去，“你能陪我去學(xué)校嗎？老師讓家長參加活動?！?br>母親愣了一下，手里的動作停了：“什么活動？”
“親子運(yùn)動會……”林曉東低著頭，聲音越來越小，“別人家的媽媽都去……”
母親沉默了。
她看了看自己泡在水里的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌?，生滿了凍瘡，紅腫得像饅頭一樣。
“曉東，”她抬起頭，“媽今天還有活兒……”
“我知道。”林曉東轉(zhuǎn)身就走了。
那天運(yùn)動會，林曉東一個(gè)人坐在角落里，看別人家的媽媽給孩子遞水、擦汗、加油鼓勁。他裝作不在意，可眼睛還是忍不住往門口瞟。
母親沒有來。
后來他才知道，那天下午，母親在雇主家里擦地板，從早上六點(diǎn)一直擦到晚上八點(diǎn)。雇主是個(gè)挑剔的中年女人，嫌她擦得不干凈，讓她返工了三遍。
最后結(jié)賬的時(shí)候，雇主只給了她一半的錢，說“就這點(diǎn)活兒，還想要多少”。
母親什么都沒說，接過錢，彎腰道了謝，轉(zhuǎn)身走了。
走到胡同口，她的腿一軟，蹲在地上，捂著臉哭了。