雨已經(jīng)下了三天三夜。
林曉東站在老屋的門(mén)檻前，鑰匙在手里攥得發(fā)燙。門(mén)上的鎖還是老式的銅鎖，銹跡斑斑，和他記憶中一模一樣。
他沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)。
身后傳來(lái)鄰居王嬸的聲音：“曉東啊，回來(lái)了？快進(jìn)去看看吧，**走之前把屋子收拾得干干凈凈的，說(shuō)等你回來(lái)住……”
林曉東點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他不知道自己該說(shuō)什么。
三天前，他接到電話(huà)，說(shuō)母親沒(méi)了。電話(huà)那頭的人說(shuō)了很多，但他只聽(tīng)清了一句——“走得很安詳”。
安詳。
他反復(fù)咀嚼這兩個(gè)字，覺(jué)得可笑。他甚至不知道母親什么時(shí)候病的，病了多久，最后那段時(shí)間是誰(shuí)在照顧她。
鑰匙**鎖孔，擰動(dòng)時(shí)發(fā)出澀澀的聲響。門(mén)開(kāi)了。
屋內(nèi)一片漆黑。雨聲從破舊的門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，滴答滴答打在水泥地上?？諝饫镉泄沙睗竦拿刮?，混著某種熟悉的、說(shuō)不清的氣息。
林曉東摸到門(mén)邊的燈繩，拉了一下。燈沒(méi)亮。
他打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光束掃過(guò)昏暗的屋子。灶臺(tái)、水缸、破舊的木桌、墻上貼著的年畫(huà)——一切都和二十年前一樣，又一切都面目全非。
他記得這張桌子。小時(shí)候，他趴在這里寫(xiě)作業(yè)，母親就坐在旁邊，借著十五瓦的燈泡，一邊洗衣服一邊看著他。偶爾她會(huì)抬起頭，問(wèn)他餓不餓、渴不渴。
那時(shí)候他總是嫌她煩。
手電筒的光停在墻角的一個(gè)舊木箱上。那是母親的嫁妝，據(jù)說(shuō)結(jié)婚那天她抱著它來(lái)的，后來(lái)就一直放在那里，裝些雜物。
林曉東走過(guò)去，蹲下身。木箱上落了一層灰。他猶豫了一下，還是打開(kāi)了。
箱子里的東西不多：一摞舊衣服、一把生銹的剪刀、幾根蠟燭、一本發(fā)黃的日歷——
還有一封信。
信封上寫(xiě)著兩個(gè)字：曉東。
筆跡歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣。林曉東認(rèn)得，這是母親的字。
他沒(méi)有立刻拆開(kāi)。而是攥著這封信，在滿(mǎn)是灰塵的屋子里坐了很久。
窗外的雨越下越大。
第一章
林曉東不記得父親長(zhǎng)什么樣。
他只記得那個(gè)人很高，聲音很響，喜歡把他架在脖子上滿(mǎn)院子跑。有時(shí)候父親下班回來(lái)，會(huì)從口袋里掏出一顆糖，塞進(jìn)他嘴里。那糖紙是紅色的，上面印著***。
那是1987年冬天。父親出了車(chē)禍。
母親沒(méi)有哭。她只是抱著他，在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜。天亮的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“曉東，以后就咱娘倆了。”
那年林曉東五歲。
后來(lái)他才知道，那天晚上，母親跪在***門(mén)口，求醫(yī)院的人讓她再看一眼。沒(méi)人理她。她又去求肇事司機(jī)的家屬，人家把她推出門(mén)，說(shuō)“人都死了，還鬧什么”。
奶奶，也就是父親的母親，在得知消息后的第三天來(lái)了。
林曉東記得那天特別冷。奶奶穿著嶄新的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在他家破舊的院子里，臉色鐵青。
“你還年輕，”奶奶對(duì)母親說(shuō)，“我們老林家的孩子，不能跟著你受苦。孩子留下，你走吧?！?br>母親愣住了。
“媽?zhuān)瑫詵|是我唯一的依靠……”
“誰(shuí)是**？”奶奶打斷她，“你嫁進(jìn)林家七年，生了個(gè)帶把的，本來(lái)想著能給我們老林家續(xù)香火。結(jié)果呢？男人沒(méi)了，你這喪門(mén)星還想賴(lài)在我們林家？”
母親的臉慘白慘白的，但她還是跪了下去：“媽?zhuān)竽懔?，別把曉東帶走。什么我都不要，我只要孩子?！?br>“孩子？”奶奶冷笑一聲，“你拿什么養(yǎng)他？你連個(gè)工作都沒(méi)有！等你把他養(yǎng)大了，再讓他跟你一樣沒(méi)出息？”
那天，母親抱著林曉東，在冰冷的院子里跪了一夜。
第二天一早，奶奶讓人把她們的行李扔出了門(mén)。一床舊被子、幾件換洗衣服、一個(gè)搪瓷盆——這就是母親帶走的全部家當(dāng)。
臨走時(shí)，奶奶站在門(mén)口，指著母親說(shuō)：“以后別再來(lái)找我們。你要敢?guī)ё吆⒆?，我就讓你在這個(gè)縣里待不下去?！?br>林曉東被母親抱在懷里，回頭看了一眼那個(gè)他住了五年的院子。
奶奶已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)，門(mén)在身后重重地關(guān)上了。
第二章
母親帶著他去了縣城。
她在一家裁縫店找了個(gè)活兒，幫人家鎖邊、釘扣子。老板是個(gè)四十多歲的女人，姓周，胖胖的，眼睛總是瞇