1 入學(xué)通知書(shū)
我叫陳默，沉默的默。
收到青云大學(xué)的錄取通知書(shū)那天，我媽高興得差點(diǎn)把廚房燒了。
左鄰右舍都來(lái)道賀，一個(gè)勁兒夸我有出息。
本省的青云大學(xué)是全國(guó)排名前十的名校，能考上的都是尖子中的尖子。
但我爸把我拉到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙，表情很凝重。
“小默，爸問(wèn)你個(gè)事兒。你填志愿的時(shí)候，真的把青云大學(xué)放在第一志愿了？”
“沒(méi)有啊?！蔽胰鐚?shí)回答，“我的分夠不上青云，第一志愿填的是省理工?！?br>“那你怎么會(huì)被青云錄??？”
我爸把錄取通知書(shū)翻到最后一頁(yè)，指著右下角一串幾乎看不見(jiàn)的小字：該生系本校定點(diǎn)招收計(jì)劃錄取，不可轉(zhuǎn)專業(yè)，不可退學(xué)。
“定點(diǎn)招收計(jì)劃”六個(gè)字，像某種不祥的預(yù)兆。
我給我高三班主任打了電話，他在那頭沉默了很久。
最后說(shuō)了一句讓我后背發(fā)涼的話：“陳默，你們這一屆，青云大學(xué)在全省只定點(diǎn)招收了一個(gè)人。就是你?！?br>“為什么是我？”
“我不知道。但老師勸你一句——”他頓了頓，“青云大學(xué)，有些專業(yè)，不是給活人上的?！?br>電話掛斷了。
九月初，我還是拖著行李箱站在了青云大學(xué)的校門(mén)口。
沒(méi)辦法，通知書(shū)上寫(xiě)明了“不可退學(xué)”，違約要賠償三十萬(wàn)。我家賠不起。
門(mén)口迎新的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們舉著各色牌子，笑得陽(yáng)光燦爛。
一個(gè)扎著高馬尾的學(xué)姐看見(jiàn)了我手里的通知書(shū)，眼神突然變了。
“同學(xué)，你哪個(gè)學(xué)院的？”
“文學(xué)院?！?br>她的笑容僵硬了一瞬，隨即恢復(fù)了正常，但那片刻的失態(tài)還是被我捕捉到了。
“怎么，文學(xué)院有問(wèn)題？”
“沒(méi)有沒(méi)有，挺好的?！彼χ噶酥高h(yuǎn)處的紅磚樓，“文學(xué)院在那棟樓報(bào)到，你——注意安全啊。”
注意安全。這四個(gè)字被她說(shuō)得輕飄飄的，但我總覺(jué)得她在說(shuō)“趕緊跑”。
文學(xué)院的紅磚樓很老，外墻爬滿了常春藤，在九月的陽(yáng)光下綠得有些發(fā)暗。
我推開(kāi)玻璃門(mén)走進(jìn)大廳，一股陰涼的氣息撲面而來(lái)，和外頭的三十度高溫形成了詭異的對(duì)比。
報(bào)到處只有一個(gè)中年女人在值班，胸牌上寫(xiě)著：文學(xué)院教務(wù)秘書(shū)，秦素。
“陳默？”她抬起頭看了我一眼