一 母親節(jié)前的疑云
我是在母親節(jié)的前一天，發(fā)現(xiàn)那輛電動(dòng)車不對勁的。
那天周六，我請了半天假，從省城坐**回老家。剛出站，手機(jī)就震了——我媽發(fā)來微信：到了嗎？鍋包肉炸好了，**以前最愛吃那家店的味兒，我研究了好久才弄出來。
我回了兩個(gè)字"到了"，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
我爸走了三年了。
我媽叫劉秀蘭，五十五，退休前是鎮(zhèn)上小學(xué)的語文老師。退休之后哪兒也不去，就在鎮(zhèn)上待著，買菜遛彎打牌，日子過得跟白開水似的。三年前我給她買了輛新能源代步車，說方便她出門。她嘴上說"亂花錢"，第二天一早就開去菜場了，回來跟我視頻，笑得眼睛瞇成一條縫："周寒，這車真安靜，一點(diǎn)聲音都沒有，跟飄著似的。"
我那時(shí)候還覺得挺欣慰的。
這次回去，本來是想帶她去市里住一晚。網(wǎng)上說現(xiàn)在流行"反向帶媽"，年輕人花錢帶媽媽住五星酒店，讓她當(dāng)一**角。我訂了市里最好的那家，想著讓她享受一下被人伺候的感覺——她這輩子都是伺候別人的那個(gè)。
到家的時(shí)候是下午四點(diǎn)多。五月的陽光已經(jīng)有些熱了，院子里的月季開得正好，是我媽種的，每年這個(gè)時(shí)候都開，紅的黃的擠在一起。我媽正蹲在院子角落擦那輛白色小電車，用的是我爸以前洗車用的那塊舊毛巾，已經(jīng)洗得發(fā)硬了。看見我，她把毛巾往肩上一搭，用圍裙擦了擦手："回來就回來，又帶什么東西，亂花錢。"
她嘴上這么說，眼睛卻不住地往我手里的袋子瞟。
"給你買了件衣服。母親節(jié)快樂。"
"衣服？我有衣服。**在的時(shí)候買的那些還沒穿完呢——"
"那些都多少年前的了，樣式早過時(shí)了。試試這件。"
她接過袋子，沒當(dāng)場試，疊好放進(jìn)了臥室。我知道她一會(huì)肯定要偷偷換上，然后出來裝作不經(jīng)意地說"還行吧，一般"。
這就是我媽。
晚飯吃的是鍋包肉、拍黃瓜、西紅柿蛋湯。三菜一湯，跟我每次回來一模一樣。我媽坐在我對面，吃兩口就放下筷子看我吃，我說你怎么不吃，她說"我下午試衣服的時(shí)候吃了塊餅干，不太餓"。
吃完了她去洗碗，我溜達(dá)出去看那輛電