"
"六年的。"
張大爺咂了咂嘴，搖著頭走了，走到門口還回頭看了一眼。
打烊的時候，裴時舟從后廚出來。他把最后一桌客人的碗碟收進(jìn)廚房，然后站在前廳的中央，看著那個唯一還亮著燈的角落。
沈盈棠靠在椅背上，眼睛閉著。呼吸很輕，但不均勻——沒真正睡著，只是在扛。
她的高跟鞋不知什么時候脫了，放在椅子邊上，露出一雙光著的腳。腳踝上有一道陳舊的疤，不深，但位置很刁鉆。
那道疤裴時舟不認(rèn)識。
六年前沒有的。
他站在原地看了很久。然后走過去，把一件外套搭在了她肩上。
不是他的外套。是季北川忘在吧臺上的那件沖鋒衣——橘紅色，背后印著碩大的"清河鎮(zhèn)釣魚協(xié)會"。
他關(guān)了燈。
"我不鎖門。你要走隨時走。"
他的聲音在黑暗里響了一下，然后腳步聲上了樓梯，越來越遠(yuǎn)。
沈盈棠睜開眼睛。
黑暗里什么都看不見。只有窗外的路燈透進(jìn)來一線光，落在地板上，像一把很細(xì)的刀。
她把那件橘紅色沖鋒衣的領(lǐng)口攥在手里，指節(jié)收緊到發(fā)痛。
沖鋒衣上有洗衣液的味道，還有一點(diǎn)淡淡的、說不清楚的——
灶臺上的煙火氣。
她把臉埋進(jìn)那件沖鋒衣里。
肩膀抖了很久，但始終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
2
六年前。
——
那天是周五。
裴時舟提前下班了。原因很簡單：他在公司食堂喝到一碗賊難喝的紫菜蛋花湯，紫菜是假的，蛋花也是假的，只有難喝是真的。這碗湯像一記沉重的打擊，把他對這周殘存的一點(diǎn)工作熱情徹底澆滅。
他在地鐵上給沈盈棠發(fā)了一條微信："提前回來了，要不要帶點(diǎn)什么？"
沒有回。
正常。沈盈棠這個人回消息一直隨緣——有時候秒回，有時候半天，偶爾直接已讀不回。裴時舟已經(jīng)習(xí)慣了。結(jié)婚七年，他習(xí)慣了很多東西。
他習(xí)慣了沈盈棠加班加到十一點(diǎn)的常態(tài)。習(xí)慣了她說"公司應(yīng)酬"時手機(jī)翻過去扣在桌面上。習(xí)慣了她看手機(jī)時嘴角偶爾會挑一下，那種弧度不是看裴時舟消息時會有的。
他不是**。他只是一直在說服自己是色盲。
那天他拐進(jìn)小區(qū)門口的水果店，買了一兜車?yán)遄?。不是因?yàn)樗矚g吃車?yán)遄印嚴(yán)遄舆@個東西，好吃是好吃，但性價比低得讓人憤怒——而是因?yàn)樯蛴南矚g。
他在電梯里用力量了兩顆，酸的。嘴角抽了一下，心想八十一斤的東西憑什么酸。
到了家門口，掏鑰匙，一下沒插對，耳朵貼近門板的時候聽見了里面的聲音。
不大。
甚至算不上什么明確的聲音。
但人在極度安靜的走廊里，感官會被放大到一個近乎**的程度。
裴時舟的手停在鎖孔上方。鑰匙上的金屬齒紋在走廊的聲控?zé)粝麻W了一下，像某種冰冷的小動物咧開了嘴。
他把鑰匙***了。
慢慢擰。
他這輩子做過最慢的一個動作。
門開以后他沒開燈。鞋也沒換。穿著那雙在公司磨了一天的皮鞋，腳步聲被走廊的地毯吞掉了大半。
客廳空的。電視機(jī)待機(jī)的紅色指示燈在黑暗里一閃一閃，像一只完全不關(guān)心人間死活的眼睛。
他走到臥室門口。
門沒關(guān)嚴(yán)。一條縫。大概兩指寬。
窗簾沒拉好，路燈的光從外面泄進(jìn)來，給房間里的一切鍍上一層青白。
他看見了。
沈盈棠的背影。側(cè)躺著。那件乳白色的吊帶睡裙從肩膀上滑下來半截，背上有一塊紅痕，位置在右肩胛骨下方。
她身邊還有一個人。
鐘皓然。沈盈棠的助理。二十七歲。名校畢業(yè)。長得像雜志封面上那種永遠(yuǎn)微笑著的人。裴時舟在公司年會上見過他兩次。第一次覺得這小伙子不錯，陽光帥氣。第二次覺得他笑起來的時候牙齒太整了，整齊到不真實(shí)。
鐘皓然的胳膊搭在沈盈棠的腰上。
很自然。
自然到像是搭過很多次。
裴時舟站在兩指寬的門縫外面，手里的車?yán)遄哟影l(fā)出了一聲輕微的塑料聲。
就那一聲。
沈盈棠的后背僵了一下。
但她沒有回頭。
裴時舟也沒有推門。
他倒退了兩步。把車?yán)遄臃旁诹丝蛷d的茶幾上。動作很輕，像是怕吵醒什么似的——但他自己也說不清楚