高考考了635分，我準(zhǔn)備降檔陪男朋友上二本。他說(shuō)他考砸了，只有485分，連本科線都險(xiǎn)。他趴在我肩上哭，說(shuō)"念禾，沒(méi)有你我活不下去"。我信了。志愿填報(bào)那個(gè)晚上，他走后忘了拿平板。屏幕自動(dòng)亮了的那一刻，我看到教育**院的成績(jī)查詢頁(yè)面。他的名字，他的準(zhǔn)考證號(hào)?？偡郑?01。全省第39名。錄取狀態(tài)：已錄取，華清大學(xué)"鴻鵠計(jì)劃"特殊人才培養(yǎng)項(xiàng)目。我撥通了他的電話。他還在那頭裝哭。我說(shuō)："傅明洲，701分，鴻鵠計(jì)劃，你是不是該給我一個(gè)解釋?zhuān)?電話那頭安靜了三秒。再開(kāi)口時(shí)，他的語(yǔ)氣完全變了。
......
-正文：

臺(tái)燈只開(kāi)了最低檔，桌面上一圈昏黃的光。
我的手指搭在鼠標(biāo)上，動(dòng)不了。
屏幕上是志愿填報(bào)系統(tǒng)的確認(rèn)頁(yè)面。我的名字，沈念禾。我的分?jǐn)?shù)，635。
志愿欄里填的是新安學(xué)院，一所隔壁省的普通二本。
635分報(bào)那種地方，像往金碗里盛剩飯。
但我沒(méi)打算改。
因?yàn)楦得髦拚f(shuō)，他只考了485分。連本科線都懸。新安學(xué)院是他夠得上的最好選擇。
我們說(shuō)好了。去同一座城市，同一所學(xué)校，四年不分開(kāi)。
我答應(yīng)過(guò)他的。
手指往下壓了一毫米。
桌角那臺(tái)平板"嗡"了一聲，屏幕亮了。
那是傅明洲的。十分鐘前他走得急，忘在了這里。沒(méi)關(guān)的瀏覽器因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)恢復(fù)，自動(dòng)刷新了頁(yè)面。
刷出來(lái)的不是他之前看的球賽。
是教育**院的成績(jī)查詢頁(yè)面。
一個(gè)我背過(guò)無(wú)數(shù)遍的名字。一串我?guī)退M填報(bào)時(shí)反復(fù)核對(duì)的準(zhǔn)考證號(hào)。
下面，是分?jǐn)?shù)。
語(yǔ)文：139。
數(shù)學(xué)：148。
英語(yǔ)：142。
理綜：272。
總分：701。
全省排名：第39名。
錄取狀態(tài)欄，一行加粗的小字，像釘子一樣扎進(jìn)屏幕。
"已錄取，華清大學(xué)鴻鵠計(jì)劃特殊人才培養(yǎng)項(xiàng)目。"
我的手懸在半空。
701。
全省第39。
鴻鵠計(jì)劃。那個(gè)每年只從各省前五十里面挑人、號(hào)稱(chēng)"直通學(xué)術(shù)頂層"的華清王牌項(xiàng)目。
傅明洲？
那個(gè)考前一周還抓著我的手說(shuō)"念禾，物理大題我一道都不會(huì)，我是不是完了"的傅明洲？
那個(gè)出分那天在電話里崩潰，連句完整的話都說(shuō)不出來(lái)的傅明洲？
那個(gè)靠在我肩上，悶著頭說(shuō)"你是我唯一的依靠"的傅明洲？
臺(tái)燈的光打在兩塊并排的屏幕上。
左邊，我的635，和一個(gè)可笑的二本志愿。
右邊，他的701，和一扇我拼盡全力也摸不到的門(mén)。
十分鐘前，他還坐在我對(duì)面。
穿那件領(lǐng)口洗得發(fā)白的灰T恤，頭發(fā)亂著，一副沒(méi)睡好的樣子。
他伸手覆在我手背上。
"念禾，真的對(duì)不起。"
他低著頭不看我。
"是我拖累了你。你本來(lái)可以去更好的學(xué)校。"
我反過(guò)來(lái)攥住他。
"別說(shuō)這種話。學(xué)校不重要，在一起最重要。新安也有好專(zhuān)業(yè)，到了那邊我們一起考研，路還長(zhǎng)。"
他抬頭，眼眶泛紅。
"你真的不后悔？"
"不后悔。"
我說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，有一種說(shuō)不上來(lái)的滿足感漫上來(lái)。像是正在做一件了不起的事。一件值得被銘記的犧牲。
他靠過(guò)來(lái)，額頭抵住我肩膀。
"我這輩子都不會(huì)忘記你做的這些。"
然后他接了個(gè)電話，說(shuō)**叫他回去，匆匆收拾東西走了。
走之前，在我額頭碰了一下。
現(xiàn)在，他嘴唇的溫度還留在那里。
可那塊平板屏幕上的"701"和"鴻鵠計(jì)劃"，一個(gè)字都沒(méi)變。
我抬手按了一下刷新。
頁(yè)面轉(zhuǎn)了兩秒，重新加載。
名字沒(méi)變。分?jǐn)?shù)沒(méi)變。錄取狀態(tài)沒(méi)變。
****。
我把平板放回桌上，盯著天花板坐了很久。
一分鐘。兩分鐘。也許更長(zhǎng)。
腦子里像灌了一盆水泥，什么都攪不動(dòng)。
只有一個(gè)念頭反復(fù)地撞。
他騙了我。
從頭到尾，他都在騙我。

我叫沈念禾。
一個(gè)在三線小城里長(zhǎng)大的、不太起眼的女孩。
家底薄。父親在我六歲那年出了車(chē)禍，走了。母親楊秀蘭，在步行街一家裁縫店給人改衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一針一線地把我拉扯到十九歲。
沒(méi)人