。”陸沉說(shuō)。
老人的表情變了。很細(xì)微的變化，嘴角往下沉了一點(diǎn)點(diǎn)，眉心的皺紋加深了一些，像湖面上被風(fēng)吹出的第一個(gè)漣漪。
“青石鎮(zhèn)，”老人重復(fù)了一遍，把這三個(gè)字在嘴里嚼了嚼，像是在確認(rèn)一種很久沒(méi)嘗過(guò)的味道，“那趟車早就沒(méi)了?！?br>陸沉的心臟跳了一下?！斑@趟車就是去青石鎮(zhèn)的。K5283，我坐過(guò)很多次?！?br>老人搖了搖頭。那個(gè)搖頭的動(dòng)作很慢，慢到像一個(gè)被放了慢鏡頭的畫(huà)面。他的嘴唇又動(dòng)了，但沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。陸沉看見(jiàn)他的口型，他說(shuō)的是——“你看窗外”。
陸沉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外。
月光下，站臺(tái)上站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。穿著白色的裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際，被夜風(fēng)吹得微微飄動(dòng)。她的臉看不清楚，月光在她的臉上留下**的陰影，只有下巴和嘴唇被月光照亮了，嘴唇的顏色很淡，淡到幾乎和皮膚融為一體。
陸沉眨了一下眼睛。
女人不見(jiàn)了。站臺(tái)上空空蕩蕩，只有月光和水泥地面上被月光照出來(lái)的、站牌投下的斜長(zhǎng)的影子。
他再轉(zhuǎn)過(guò)頭。對(duì)面的座位空了。報(bào)紙疊得整整齊齊放在座位上，老人的外套疊好放在報(bào)紙上面，灰色的夾克，拉鏈拉到頭，領(lǐng)子翻得整整齊齊。但人不見(jiàn)了。
陸沉站起來(lái)，環(huán)顧整節(jié)車廂。年輕女人還抱著小孩，小孩還在睡。工裝男人靠著窗戶，姿勢(shì)和他睡前看到的一模一樣。車廂的另一端，靠近車門的地方，多了一個(gè)人。一個(gè)穿深色衣服的男人，背對(duì)著他站著，臉朝著車門的方向。
“**？”陸沉喊了一聲。
那個(gè)人沒(méi)有動(dòng)。
“**，請(qǐng)問(wèn)您看到剛才坐我對(duì)面的那位老爺子了嗎？”陸沉的聲音在空曠的車廂里回蕩了一下，像一個(gè)石子扔進(jìn)了一個(gè)很深很深的井里，隔了很久才聽(tīng)到回音。
那個(gè)人慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
陸沉看清了他的臉，然后他的血液像被凍住了一樣，從頭到腳，一寸一寸地凝固了。
那張臉，和他一模一樣。
二
陸沉猛地醒了過(guò)來(lái)。手里還攥著手機(jī)，屏幕亮了，顯示凌晨一點(diǎn)二十三分。車窗外的站臺(tái)上站著一個(gè)人，穿著白色的裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際——
他眨了一下眼睛，女人還在。沒(méi)