徐衛(wèi)國(guó)第一次干，手忙腳亂，不是被碾子撞腿，就是把谷穗撒一地。
楊冬梅笑得彎了腰，走過來手把手教他。
“你輕點(diǎn)兒，別使蠻勁，谷粒都讓你碾碎了?！?br>她的手粗糙，指節(jié)突出，但握住他手腕時(shí)，那種溫?zé)嵊|感讓徐衛(wèi)國(guó)心跳漏了一拍。
他偷偷看她專注的側(cè)臉，心里頭忽然就不想回北京了。
陜北秋天短，轉(zhuǎn)眼到十月。徐衛(wèi)國(guó)學(xué)會(huì)碾谷子、揚(yáng)場(chǎng)、趕驢車，皮膚曬成古銅色，說話也帶上陜北味兒。
他跟楊冬梅從早到晚待在一起，一起上工，一起收工。有時(shí)候晚了，兩人就坐在塬畔土坎上歇會(huì)兒。
“衛(wèi)國(guó)哥，你說說北京啥樣唄?！睏疃吠兄?。
“北京有***，廣場(chǎng)大得能站幾十萬(wàn)人。還有故宮，皇帝住的地方，紅墻黃瓦?！?br>“我連縣城都沒去過幾回?！睏疃返皖^揪狗尾巴草，“我爹說了，讓我老老實(shí)實(shí)在家種地，過兩年找個(gè)婆家嫁了?！?br>“嫁人？”徐衛(wèi)國(guó)心里一緊，“你才多大？”
“過了年就十七。我姐十六就嫁了?！?br>徐衛(wèi)國(guó)張張嘴，又咽回去。他是知青，來這里接受再教育，他跟楊冬梅之間的距離，不只是北京到陜北的兩千里路。
可感情這東西，從來不是理智管得住的。

雪夜
十一月傍晚，天上下著雪粒子，冷得人直哆嗦。打谷場(chǎng)上人早散了，徐衛(wèi)國(guó)和楊冬梅還在收拾最后谷子。
風(fēng)刮得呼呼響，楊冬梅凍得搓手哈氣。
徐衛(wèi)國(guó)脫下棉襖披在她身上。
“你干啥？你不冷?。　?br>“我不冷，男人耐凍?！?br>楊冬梅抬眼看他，雪花落她眉梢上，鼻尖凍得紅紅的。她的眼睛很黑很亮，像塬上那口老井，望進(jìn)去就再也出不來。
徐衛(wèi)國(guó)不知道自己哪來勇氣，伸手?jǐn)堊∷绨颉?br>楊冬梅沒躲，把臉埋進(jìn)他胸口，悶悶地說了一句：“衛(wèi)國(guó)哥，你可別騙我?！?br>“我不騙你?！?br>徐衛(wèi)國(guó)把下巴抵在她頭頂，聞著她頭發(fā)上皂角味，在心里發(fā)了誓。這誓沒說出口，但比說出來的重。
兩人偷偷好上了。
但在陜北農(nóng)村，男女之事是頂大忌諱。閑話漸漸多起來。
“你看那北京娃跟冬梅丫頭，走得也太近了吧?！?br>“城里來的，花花腸子多著呢?！?br>“冬梅