去做引產(chǎn)那天，接診醫(yī)生問(wèn)我為什么不要這個(gè)孩子，我說(shuō)準(zhǔn)備離婚了，她摘下口罩，是我丈夫的親姐姐陸佩琳，她嗓子發(fā)緊："我弟知道嗎？"
......
01
我去做引產(chǎn)的那天上午，產(chǎn)科候診區(qū)還沒(méi)幾個(gè)人。
掛號(hào)單上印著我的名字和就診號(hào)，****，"謝枝，婦產(chǎn)科"。
護(hù)士把我?guī)нM(jìn)二號(hào)診室。
里面的醫(yī)生正在翻一沓病歷，聽(tīng)到門(mén)響，抬了下頭。
"坐。"
她指了指桌對(duì)面的凳子?？谡终谧〈蟀霃埬?，只露出一雙眼，不算大，但很沉。
"把這個(gè)填一下。"
她把一張表格推過(guò)來(lái)。
我接過(guò)筆。指頭有些僵，握了兩次才握穩(wěn)。
表格第一欄，姓名。第二欄，年齡。第三欄，孕周。
我一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)。寫(xiě)到"孕周"那欄，頓了一下。
"多少周了？"她問(wèn)。
"二十一周。"
她的筆停了一拍。
"胎心監(jiān)測(cè)做過(guò)嗎？"
"做過(guò)，上周四。"我盯著表格邊角的折痕，"一百四十二次。"
她沒(méi)吭聲。把聽(tīng)診器取下來(lái)，繞到我跟前。
"衣服撩一下。"
我撩開(kāi)衛(wèi)衣下擺，露出微微隆起的小腹。
金屬觸到皮膚的那一下，冰得我縮了一下肩。
她沒(méi)動(dòng)，側(cè)著頭聽(tīng)了幾秒。然后直起身，把聽(tīng)診器掛回脖子上。
"跳得很好。"她說(shuō)。
她回到座位上，拆了一雙新手套，指尖扣著桌沿，敲了兩下。
"所以，為什么要放棄？"
我攥著衛(wèi)衣的袖口，食指掐進(jìn)布料里。
診室的空調(diào)吹著偏冷的風(fēng)，混著她白大褂上淡淡的洗衣液味道。
"我要離婚了。"
話(huà)一出口，連我自己都覺(jué)得輕。輕得像什么東西終于落了地。
她手里的筆"嗒"一聲掉在桌上，滾了半圈，停在病歷本邊上。
她盯著我，好幾秒沒(méi)動(dòng)。
然后，她慢慢抬手，把口罩拉了下來(lái)。
藍(lán)色的布料滑落，露出一張我不可能認(rèn)錯(cuò)的臉。
陸佩琳。
我丈夫陸言深的親姐姐。
每年除夕夜，她坐在陸家飯桌上，笑著往我碗里夾魚(yú)肚子上的肉："小枝，多吃點(diǎn)，年年有余。"
去年中秋，她提著兩盒月餅上門(mén)，臨走時(shí)悄悄塞給我一個(gè)紅包，說(shuō)："拿著，別讓我媽看見(jiàn)。"
此刻，她嘴唇微微張開(kāi)，臉上的表情一層一層