入秋的雨向來纏綿，傍晚只是零星飄著細(xì)若蠶絲的雨絲，入夜之后便斂了溫柔，化作細(xì)密冷硬的雨點(diǎn)，把整座臨江的老城浸得濕冷沉郁。巷弄里掠過的風(fēng)裹著濃重潮氣，順著衣縫鉆進(jìn)去，涼得人指尖發(fā)僵，連骨子里都帶著散不去的寒意。整條老街都被籠罩在一片濕漉漉的昏黃里，路面的青石板被雨水泡得發(fā)暗，倒映著街邊零星的燈火，像一地碎掉的星光，被風(fēng)雨揉得模糊不清。

林嶼抬手放下手里的抹布，指腹還沾著一層冰涼的水汽，玻璃櫥窗上蒙著厚重的白霧，將外面喧囂又冷清的街景，全都隔成了一片朦朧的色塊。他慢悠悠地擦開一道窄窄的縫隙，街對面的老式路燈已經(jīng)亮了一整夜，暖黃的光暈被斜飛的雨絲切割成無數(shù)細(xì)碎的光點(diǎn)，車輪碾過路面的深水洼，濺起半人高的水花，又重重落回地面，發(fā)出沉悶的聲響，和檐角連綿不斷的落雨聲纏在一起，填滿了整條寂靜無人的老街。

他的舊書店藏在老巷最深處的拐角，門頭不大，名字叫“嶼間舊書”，安安靜靜地在這里開了整整七個(gè)年頭。青灰色的磚墻被歲月和風(fēng)雨浸出了**斑駁的霉跡，門口的木質(zhì)招牌更是被侵蝕得褪盡了顏色，原本燙金的字跡早就模糊不清，若不湊近細(xì)看，根本分辨不出店名。在這條滿是網(wǎng)紅奶茶店、文創(chuàng)手作鋪、潮流雜貨鋪的老街上，這家沒有花哨裝修、沒有引流活動、連燈光都只開最柔和暖盞的舊書店，顯得格外格格不入，像一個(gè)被時(shí)代和人群遺忘的角落，安安靜靜地守著一屋泛黃卷邊的舊書，也守著數(shù)不清的、被世人遺落又不肯舍棄的心事。

店里除了常規(guī)售賣舊書、回收古籍與老刊物之外，還一直守著一樁早已被時(shí)代拋棄的營生——代寄平信，專門收留那些無處投遞、沒有歸處的死信。

如今早已是即時(shí)通訊的時(shí)代，一條消息、一通電話，就能在瞬息之間聯(lián)絡(luò)千里，再也沒有人愿意花上數(shù)天、甚至半個(gè)月的時(shí)間，等一封輾轉(zhuǎn)顛簸、不知何時(shí)才能送達(dá)的平信。愿意走進(jìn)這家店，坐在桌前一筆一劃寫信的人，從來都不是為了傳遞信息，只是為了安放一段無處訴說的心事。有背著書包、眉眼青澀的學(xué)