凌晨一點(diǎn)，我推開(kāi)公司安全通道的門(mén)，和對(duì)面走來(lái)的保潔阿姨撞了個(gè)滿懷。她手里抱著一摞嶄新的《員工守則》，封皮在應(yīng)急燈下泛著油墨未干的亮光。
“新版的，”她聲音平板，眼睛卻死死盯著我，“記得遵守?！?br>我點(diǎn)頭接過(guò)，隨手翻開(kāi)。第三十七條用加粗字體寫(xiě)著：凌晨1:15分后，禁止在非工位區(qū)域逗留。違者將接受‘修正’。
我下意識(shí)看了眼手機(jī)：1:14。
下一秒，安全通道的燈，滅了。
1
黑暗是瞬間降臨的。應(yīng)急燈慘綠的光源在樓梯間那端，離我至少有十幾米。油墨的味道直沖鼻腔，手里那摞冊(cè)子像冰塊一樣沉。我屏住呼吸，耳朵里只剩下自己太陽(yáng)穴突突的跳動(dòng)聲。轉(zhuǎn)身往回推安全門(mén)——紋絲不動(dòng)。門(mén)鎖閉死的咔噠聲，在寂靜里清脆得像骨頭斷裂。
我舉起手機(jī)，屏幕光刺眼地照亮面前一小塊區(qū)域。那本攤開(kāi)的守則，第三十七條的加粗字在光下泛著詭異的、近乎熒光的紅色。手機(jī)頂部的時(shí)間跳了一下：1:15。后脖頸的汗毛猛地豎起。我?guī)缀跏峭现_步，用肩膀撞開(kāi)通往辦公區(qū)的另一扇門(mén)，跌進(jìn)那片熟悉的、此刻卻顯得無(wú)比空曠的格子間叢林。
中央空調(diào)低沉的嗡鳴灌滿耳朵。我的工位在靠窗的角落，桌上的臺(tái)燈竟然亮著，是我離開(kāi)時(shí)忘記關(guān)了？昏黃的光暈只夠圈住鍵盤(pán)和半個(gè)屏幕，周?chē)畛恋暮诎捣路鹩辛速|(zhì)量，壓迫著眼球。我把那摞新守則扔在桌上，最上面那本滑開(kāi)，露出扉頁(yè)。
幾行字，黑色油墨，普通宋體。我揉了揉干澀的眼角，低頭去看。
第一條：?jiǎn)T工應(yīng)無(wú)條件信任并遵守最新版《員工守則》。
正常。我手指捻動(dòng)紙頁(yè)，紙張發(fā)出干燥的窸窣聲。目光移到下一行。
第二條：不要相信任何聲稱守則會(huì)變化、或被篡改的言論。此類言論均屬精神壓力過(guò)大導(dǎo)致的幻覺(jué)。請(qǐng)立即向直屬主管報(bào)告。若無(wú)法聯(lián)系主管，請(qǐng)參照附錄三，服用行政部提供的標(biāo)準(zhǔn)鎮(zhèn)靜劑。
胃里有什么東西輕輕抽了一下。我盯著“不要相信任何聲稱守則會(huì)變化”這幾個(gè)字，眼球有些發(fā)脹。只是巧合？剛看到時(shí)間警告，就出現(xiàn)針對(duì)“幻覺(jué)”的條款？我甩甩頭，試圖甩掉那