來(lái)的。
整個(gè)高一年級(jí)，只有他們兩個(gè)，來(lái)自那所連三流都算不上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。
這件事讓她有一種很奇怪的感覺(jué)。像是你在一個(gè)完全陌生的城市里，忽然看到了一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人。你不一定喜歡他，但你沒(méi)辦法假裝他不存在。
“沈予默！走了，去食堂！”
林悅從教室里探出頭來(lái)喊她，雙馬尾在門框兩邊晃蕩。沈予默應(yīng)了一聲，把思緒甩開(kāi)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)教室，挽上林悅的胳膊，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地往樓梯口走去。
她沒(méi)注意到，陳謹(jǐn)和走到樓梯口的時(shí)候停了一下，側(cè)過(guò)身，讓她們先走。他的目光在她晃動(dòng)的馬尾辮上停留了一秒，然后垂下眼簾，抱著作業(yè)本，轉(zhuǎn)身往辦公室的方向去了。
十月的梧桐葉開(kāi)始變黃。
這所學(xué)校的梧桐樹(shù)是建校那年種下的，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年了。樹(shù)干粗得要兩個(gè)男生才能合抱，樹(shù)冠遮天蔽日，把教學(xué)樓前面的那條路罩成了一條金色的隧道。風(fēng)一吹，葉子就嘩啦啦地往下掉，鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
沈予默喜歡這條路。每天早自習(xí)之前，她都要在這條路上走一個(gè)來(lái)回，踩著落葉，聽(tīng)那個(gè)聲音。有時(shí)候林悅陪她，有時(shí)候?qū)O浩然陪她，有時(shí)候就她一個(gè)人。
她一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)走得很慢。
深秋的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。空氣里有泥土和枯葉的味道，涼絲絲的，鉆進(jìn)鼻子里，帶著一點(diǎn)澀。她把手插在校服口袋里，低著頭，一步一步地踩著落葉走，像一個(gè)在數(shù)自己腳步的人。
有一天早上，她在這條路上碰到了陳謹(jǐn)和。
他走在她前面，大約十步的距離。他也是一個(gè)人，背著書包，手里拿著一本英語(yǔ)單詞書，邊走邊背。他的步子很穩(wěn)，不快不慢，每一步都踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
沈予默沒(méi)有叫他。她就那么跟在他后面，走了整整一條路。
她發(fā)現(xiàn)他的后腦勺有一個(gè)旋，頭發(fā)在旋的位置翹起來(lái)一小撮，像一根天線。他的肩膀很窄，校服穿在他身上顯得有些空蕩。他的鞋是那種很普通的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系得很整齊，兩只腳的蝴蝶結(jié)一樣大。
走到路盡頭的時(shí)候，陳謹(jǐn)和停下來(lái)，合上單詞書，回頭看了一眼。
他看到她的時(shí)候，明顯愣了一下。
沈予默沖他笑了一下：“早啊?！?br>陳謹(jǐn)和點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，但最終只是說(shuō)了句“早”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教學(xué)樓。
沈予默站在原地，看著他的背影消失在樓道里。晨光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，和地上的落葉重疊在一起。她忽然覺(jué)得，這個(gè)早晨好像跟別的早晨不太一樣。
十一月的時(shí)候，下了第一場(chǎng)冬雨。
雨不大，但是很密，細(xì)細(xì)的，像針尖一樣扎在臉上。天色陰沉沉的，云壓得很低，把整個(gè)校園都罩在一個(gè)灰蒙蒙的罩子里。教學(xué)樓里的燈從早上就開(kāi)著，光從窗戶里透出來(lái)，在雨幕中暈成一片模糊的**。
沈予默那天沒(méi)帶傘。
放學(xué)的時(shí)候，她站在教學(xué)樓門口，看著雨幕發(fā)愁。林悅已經(jīng)被**媽接走了，孫浩然他們打球還沒(méi)回來(lái)。她掏出手機(jī)看了看時(shí)間，又看了看天，咬了咬牙，準(zhǔn)備沖出去。
“給你?！?br>一把黑色的傘從她身后伸過(guò)來(lái)。
沈予默回頭，看見(jiàn)陳謹(jǐn)和站在她身后，手里拿著那把傘，傘柄朝向她。
“你怎么辦？”她問(wèn)。
“我還有一把?！?br>他從書包里又拿出一把傘，藍(lán)色的，折疊得很整齊。
沈予默接過(guò)那把黑傘，撐開(kāi)，雨點(diǎn)打在傘面上，發(fā)出密集的咚咚聲。她回頭看了陳謹(jǐn)和一眼，他已經(jīng)撐開(kāi)那把藍(lán)傘，走進(jìn)了雨里。
他的背影在雨幕中變得模糊，藍(lán)傘像一片移動(dòng)的湖水，慢慢地，慢慢地，被雨水吞沒(méi)了。
沈予默握著傘柄，站在門口，看著他走遠(yuǎn)，直到那個(gè)藍(lán)色的點(diǎn)徹底消失在雨幕里。她才撐開(kāi)傘，走進(jìn)了雨中。
那把傘她用了整整一個(gè)冬天。
每次下雨的時(shí)候，她都會(huì)撐開(kāi)那把黑傘。傘柄上有一小塊被磨掉的漆，露出里面的銀色金屬，正好是她握傘的位置。她有時(shí)候會(huì)想，這把傘陳謹(jǐn)和用了多久，才會(huì)在傘柄上留下這樣的痕跡。
但她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。
十二月底，元旦匯