行字，看了很久。
他的微信頭像是一張黑色的純**。昵稱就是他的英文名Kevin。朋友圈永遠(yuǎn)三天可見(jiàn)，偶爾發(fā)一些行業(yè)峰會(huì)的照片，從不涉及私人生活。
我們?cè)谝黄鹚哪?，他的朋友圈里從?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)我。
一次都沒(méi)有。
我打了一行字刪掉。
又打了一行，又刪掉。
反復(fù)了五次，最后只發(fā)過(guò)去一個(gè)字。
“好。”
---
晚上七點(diǎn)四十三分，門鎖響了。
我坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，先按了玄關(guān)的開(kāi)關(guān)，燈光亮起的一瞬間，他看到了我。
“怎么不開(kāi)燈？”
他的聲音有些啞。
我抬起頭，借著玄關(guān)漏進(jìn)來(lái)的光看他。
他換了一身衣服。早上那件深灰色的羊絨衫脫了，換成了藏青色的西裝，白襯衫的領(lǐng)口松開(kāi)了一顆扣子，頭發(fā)有些亂。
他今天應(yīng)該去了公司。
或者說(shuō)，他今天應(yīng)該是先去了公司，然后直接過(guò)來(lái)的。
“過(guò)來(lái)。”我對(duì)他招了招手。
他走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下來(lái)。
我們之間隔著一張茶幾。
四年來(lái)，他第一次沒(méi)有坐在我身邊。
“硯秋?！?br>他叫我的名字，然后停住了。
沉默在我們之間蔓延開(kāi)來(lái)。窗外是城市的夜景，霓虹燈的光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，在天花板上投下斑駁的條紋。
“你記得今天是什么日子嗎？”我忽然開(kāi)口。
他愣了一下。
“九月二十八？”
“九月二十八。”我重復(fù)了一遍，“四年前的今天，你第一次來(lái)我的出租屋。那天我煮了火鍋，你喝多了，對(duì)我說(shuō)‘程硯秋，做我的人’?！?br>他的睫毛劇烈地顫抖了一下。
“你記得。”我說(shuō)。
“我記得。”他的聲音有些發(fā)抖，“硯秋，我都記得?！?br>“那你記不記得，那天晚上我跟你說(shuō)了什么？”
他沉默了很久。
窗外的車燈掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去，在他臉上明明滅滅。
“你說(shuō)，”他終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你說(shuō)顧言澤，你不要騙我。如果你只是覺(jué)得新鮮，你早一點(diǎn)告訴我。我受得住的?！?br>“然后你怎么回答的？”
“我不會(huì)騙你?！彼麕缀跏菣C(jī)械地重復(fù)出那句話，“程硯秋，我不會(huì)騙你。”
“顧言澤。”我靠在沙發(fā)背上，仰起頭，看著天花板，“現(xiàn)在我再說(shuō)一次。如果你要結(jié)婚，你早一點(diǎn)告訴我。我受得住的?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話。
房間里安靜得只剩時(shí)鐘秒針走動(dòng)的聲音。
“我受得住。”我又說(shuō)了一遍，聲音很平靜，“顧言澤，你從第一天起就告訴我你家有婚約。這四年，是我自己選的。我沒(méi)有怪你的資格?！?br>“硯秋——”
“聽(tīng)我說(shuō)完。”
他閉上了嘴。
“這四年?！蔽衣卣f(shuō)，“你每次來(lái)，我都當(dāng)做最后一次。你每次走，我都當(dāng)做不會(huì)再回來(lái)。你每次說(shuō)愛(ài)我，我都當(dāng)做明天就會(huì)收回。我用了四年的時(shí)間讓自己習(xí)慣隨時(shí)可以抽身。所以你現(xiàn)在告訴我你要結(jié)婚，我真的，真的不意外?！?br>我頓了頓。
“但是你想過(guò)沒(méi)有，這樣對(duì)我不公平?！?br>“我知道?！彼穆曇粝窈艘话焉匙?。
“你不知道?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭看他，“顧言澤，你根本不知道。你永遠(yuǎn)都在計(jì)算。你計(jì)算著你家里能接受的底線，計(jì)算著婚約的時(shí)間，計(jì)算著什么時(shí)候該靠近什么時(shí)候該保持距離。你甚至計(jì)算好了要結(jié)婚這件事——你在上上個(gè)月就開(kāi)始籌備婚禮了吧？但是你一直到今天才告訴我?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
“你算得太清楚了。”我說(shuō)，“清楚到我甚至說(shuō)不出一句怨你。因?yàn)槟忝恳徊蕉冀o了我緩沖的余地，每一步都留好了退路，每一步都——都***滴水不漏。”
“硯秋——”
“你走吧。”
我站起身。
“今晚我不想談了?！?br>他也站起來(lái)，臉上帶著一種罕見(jiàn)的慌亂。
“硯秋，我不是你想象的那樣——”
“我不需要知道你是哪樣?！蔽铱粗邦櫻詽?，我現(xiàn)在只是很累。你讓我一個(gè)人待著。”
他站在那里，像一個(gè)突然被按下暫停鍵的機(jī)器。
那張慣于運(yùn)籌帷幄的臉上，第一次出現(xiàn)了某種無(wú)措。
“你吃飯了嗎？”他忽然問(wèn)。
我愣了一下。
“冰箱里有我中午做的排骨?！彼呦驈N房，聲音恢復(fù)了那