領(lǐng)，崔干事說(shuō)沒(méi)有她的。衛(wèi)紅說(shuō)不可能，我明明報(bào)了名。崔干事翻了翻名冊(cè)，說(shuō)你們學(xué)校是報(bào)了，但是最后審核沒(méi)過(guò)。衛(wèi)紅問(wèn)為什么沒(méi)過(guò)，崔干事支支吾吾說(shuō)不清楚。
衛(wèi)紅當(dāng)時(shí)就急了，跑到公社門(mén)口堵住崔干事要說(shuō)法。崔干事被她纏得沒(méi)辦法，說(shuō)漏了嘴——你這名額，上面有人要了。
衛(wèi)紅問(wèn)是誰(shuí)要了。崔干事不肯說(shuō)。衛(wèi)紅就站在公社門(mén)口不走，太陽(yáng)底下站了兩個(gè)多鐘頭。后來(lái)副鄉(xiāng)長(zhǎng)劉德厚從里面出來(lái)，衛(wèi)紅上去攔住他，說(shuō)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)你幫我評(píng)評(píng)理，我高考名額被人頂了。劉德厚看了她一眼，說(shuō)小姑娘別鬧，有什么事走正常程序。
然后衛(wèi)紅就被人拉開(kāi)了。
后來(lái)的事我不想回憶，但回憶這東西不由人控制。她再去公社找，被人推出來(lái)，腦袋撞在石階上，流了好多血。我去拉她，手按在碎玻璃上，割了一道口子。報(bào)了警，***來(lái)人問(wèn)了情況，說(shuō)證據(jù)不足，立不了案。找了縣里，縣里說(shuō)找鄉(xiāng)里解決。鄉(xiāng)里說(shuō)根本沒(méi)有頂替這回事，是**妹自己成績(jī)不過(guò)關(guān)，審核沒(méi)通過(guò)。
衛(wèi)紅在床上躺了半個(gè)月，腦袋上的傷養(yǎng)好了，人卻變了。不怎么說(shuō)話(huà)，不愛(ài)出門(mén)，有時(shí)候一個(gè)人坐在院里發(fā)呆，一坐就是大半天。后來(lái)高考自然是沒(méi)參加成。第二年復(fù)讀，狀態(tài)不好，考了個(gè)中專(zhuān)，畢業(yè)以后分到鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)民辦教師，干了十幾年才轉(zhuǎn)正。
她這輩子就那樣了。不算太差，但也算不上好。
而**，頂了她的名額去了省城的大學(xué)，畢業(yè)以后進(jìn)了縣里的機(jī)關(guān)單位，后來(lái)一路升到了市里。我從沒(méi)去找過(guò)他。不是不想，是知道找了也沒(méi)用。
這些事像放電影一樣在我腦子里過(guò)了一遍，清晰得不像話(huà)。上輩子的每一幀畫(huà)面都刻在骨頭里，這輩子重來(lái)一次，我絕不會(huì)讓它們?cè)侔l(fā)生。
十里地說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，騎車(chē)二十分鐘就到了。鎮(zhèn)上比村里熱鬧一點(diǎn)，一條主街，兩邊是供銷(xiāo)社、郵局、糧油站、公社大院。今天不是集，街上人不多。我把自行車(chē)停在公社門(mén)口，鎖都沒(méi)鎖就往里走。
公社大院是個(gè)長(zhǎng)方形的大院子，一溜平房，墻上刷著白底紅字——“*****”。崔干事的辦公室在左手邊第三間，門(mén)上掛著“教育組”的牌子，油漆斑駁，牌子邊角都翹起來(lái)了。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我敲了兩下直接推開(kāi)。
崔干事坐在辦公桌后面，桌上攤著一張《****》，手邊一杯茶冒著熱氣。他四十來(lái)歲，微胖，頭發(fā)往后梳，額頭亮亮的。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬頭打量了一下。
“你是哪個(gè)村的？什么事？”
“何家坳的?！蔽艺f(shuō)，“我叫何衛(wèi)東，我妹妹何衛(wèi)紅今年參加高考，她的申請(qǐng)表交到您這兒了，我想看一眼?！?br>崔干事眉毛動(dòng)了動(dòng)，大概覺(jué)得奇怪——申請(qǐng)表交了都一個(gè)多月了，怎么突然跑來(lái)要看。但他臉上沒(méi)露出什么特別的表情，只是放下茶杯，不緊不慢地說(shuō)：“申請(qǐng)表都?xì)w檔了，不好翻。你回去吧，沒(méi)什么好看的?！?br>“我就看一眼，確認(rèn)一下信息有沒(méi)有填錯(cuò)?！?br>“填錯(cuò)也改不了了，早報(bào)上去了?！?br>“報(bào)上去了總有存根吧？存根給我看一下也行?！?br>崔干事看了我一眼。就那一眼，我心里就有數(shù)了。
上輩子我搞了十幾年銷(xiāo)售，后來(lái)自己也做過(guò)生意，見(jiàn)過(guò)的人多了。人心虛的時(shí)候，眼神會(huì)飄——不是刻意躲你，是不自覺(jué)地往左上角或者右上角飄一下，很短，短到他自己可能都意識(shí)不到。崔干事看我的時(shí)候，眼珠子往左邊飄了一下，然后才落回來(lái)。
“你這同志怎么這么較真呢？”他語(yǔ)氣還算平和，但我聽(tīng)出了底下壓著的那點(diǎn)不耐煩，“我說(shuō)歸檔了就歸檔了，你跑來(lái)翻來(lái)覆去的，不合適?！?br>我沒(méi)動(dòng)。站在他辦公桌前面，看著他，聲音放得很穩(wěn)：“崔干事，我妹妹這張表關(guān)系到她能不能參加高考。她成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)校老師說(shuō)***。我們?nèi)叶贾钢@件事。表交到您這兒一個(gè)多月了，我就想看一眼，確認(rèn)她的名字在上面。這個(gè)要求不過(guò)分吧？”
辦公室里安靜了幾秒鐘。窗外有人走過(guò)去，腳步聲很重。遠(yuǎn)處傳來(lái)公社廣播站的喇叭聲，播放的是中央人民廣播電臺(tái)的午間新聞。
崔干事和我對(duì)視了