的喜報(bào)。
"安靜安靜！"趙德勝把喜報(bào)舉過(guò)頭頂，那張布滿(mǎn)老繭的臉上每一條皺紋都在笑，"裴拾，國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽**！清華大學(xué)已經(jīng)確認(rèn)保送資格！我們北陽(yáng)一中建校三十二年，第一個(gè)！"
教室里炸了鍋。掌聲、口哨聲、桌板被拍得咚咚響。
我站起來(lái)，朝趙德勝鞠了個(gè)躬。
上一世，我在這個(gè)時(shí)刻飄了。我記得自己當(dāng)時(shí)昂著下巴，說(shuō)了句"清華等我"。
這一世，我的腰彎得很低。
"謝謝趙老師。謝謝大家。"
趙德勝被我這一躬弄得眨了兩下眼，隨即拍了拍我的肩膀："好小子，沉穩(wěn)了不少。記住，保送名額下來(lái)之前，繼續(xù)跟班上課，不能松懈。"
"不會(huì)松懈了。"
這句話(huà)我說(shuō)給趙德勝聽(tīng)，也說(shuō)給自己聽(tīng)。
上一輩子，從這一天開(kāi)始，我就再也沒(méi)認(rèn)真上過(guò)課。
下課鈴響的時(shí)候，我抓起書(shū)包往外走。
蔣一鳴在后面喊："拾哥！晚上請(qǐng)客唄！食堂三樓新開(kāi)了個(gè)炒菜窗口——"
我沒(méi)停。
走出教學(xué)樓大門(mén)的時(shí)候，三月的風(fēng)撲了一臉，混著操場(chǎng)塑膠跑道的橡皮味和遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的油煙味。
北陽(yáng)一中的教學(xué)樓有六層。
我仰頭看了一眼六樓走廊盡頭的窗戶(hù)。上一世，我就是從那個(gè)窗戶(hù)爬上去的。半夜兩點(diǎn)，走廊的聲控?zé)魤牧?，我摸著墻走到窗?hù)前，翻過(guò)欄桿，往下看了很久。
樓下是水泥地。三月種下去的玉蘭花苗還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，光禿禿的。
我用力吸了一口氣，把視線(xiàn)從六樓窗戶(hù)上撕下來(lái)。
校門(mén)口。
一輛灰撲撲的電動(dòng)三輪車(chē)歪歪斜斜停在路邊。車(chē)斗里拉著半車(chē)煤球，煤灰飄了一路。三輪車(chē)旁邊站著一男一女。
男的穿灰藍(lán)色工裝，袖口磨出了白邊，雙手在褲側(cè)蹭了又蹭——手心全是煤灰。女的穿暗紅色棉襖，頭發(fā)用橡皮筋扎成馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂飛。
裴建平。溫如蘭。
我爸我媽。
他們看見(jiàn)我，同時(shí)笑了。
我媽踮起腳尖往我身后張望，好像在確認(rèn)有沒(méi)有老師跟著出來(lái)，然后小跑到我面前，從棉襖口袋里掏出一個(gè)用塑料袋裹了三層的東西。
"雞腿。路上買(mǎi)的。"她把雞腿往我手里塞，"**說(shuō)給你慶祝慶祝，**呢，大新聞??！"
雞腿還是熱的。油透過(guò)塑料袋洇了一層。
我捏著那個(gè)雞腿，指尖在抖。
"冷了吧？"我媽伸手摸了一下我的臉，又縮回去——她的手太粗糙了，指縫里全是煤灰，"衣服穿夠沒(méi)有？"
我張了兩次嘴，一個(gè)字沒(méi)發(fā)出來(lái)。
喉嚨堵得死死的。
我爸站在三輪車(chē)旁邊沒(méi)過(guò)來(lái)。他不善言辭，每次來(lái)學(xué)校都是這樣——遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，駝著背，嘿嘿笑。但這次他破天荒說(shuō)了一句話(huà)：
"拾兒，你比你爹有出息。"
他的聲音被風(fēng)吹散了一半，沙啞得厲害。
我鼻子酸得要炸開(kāi)。
上一世，我最后一次見(jiàn)他們是在殯儀館。我**臉上有一道很長(zhǎng)的傷口，從額頭到下巴，被縫了二十幾針。我爸的左腿沒(méi)了。
我不敢眨眼。一眨眼就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面。
"怎么了？"我媽被我的表情嚇到了，"臉這么白，是不是食堂沒(méi)吃好？"
"吃好了。"我把雞腿塞進(jìn)書(shū)包里，聲音啞得不成樣子，"媽?zhuān)愫桶只厝グ?。路上慢點(diǎn)開(kāi)。"
"知道知道。"
我媽轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭："你在學(xué)校好好的啊。別跟同學(xué)鬧矛盾啊。"
"嗯。"
三輪車(chē)突突突地啟動(dòng)了，拖著一路煤灰往校門(mén)外拐。我媽坐在車(chē)斗里，回頭沖我揮手。煤灰在她身后揚(yáng)起來(lái)，像一條灰色的尾巴。
我站在校門(mén)口，看著三輪車(chē)消失在拐角。
然后蹲下來(lái)。
背靠著學(xué)校大門(mén)的鐵柱子，把臉埋進(jìn)膝蓋里，用校服袖子把眼睛捂住。
肩膀抖了很久。
沒(méi)人看見(jiàn)。
三月的風(fēng)卷著煤灰，從我頭頂刮過(guò)去。
蹲了大概五分鐘。
我站起來(lái)，用袖子把臉擦干凈。
抬手看了一眼時(shí)間。下午五點(diǎn)四十。上一世的這個(gè)時(shí)候，我正拉著蔣一鳴去網(wǎng)吧開(kāi)黑。
這一世不會(huì)了。
我轉(zhuǎn)身走**學(xué)樓。
經(jīng)過(guò)傳達(dá)室的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)張大爺探出頭來(lái)："裴拾啊，有你一封信，大學(xué)寄來(lái)的。"
"謝謝大爺。"
我接過(guò)信封。
牛皮紙，左上角印著"清華大學(xué)招