1 床底下的壓魂壇
我爺咽氣前說(shuō)了半句話
我爺是臘月二十二晚上走的。咽氣之前他拉著我的手，指甲掐進(jìn)我手背里，疼得要命。他的嘴一張一合，試了好幾回才擠出聲音來(lái)。那聲音不像人聲，像風(fēng)從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)的那種嗚嗚聲。
“床底下……千萬(wàn)……別……”
沒(méi)說(shuō)完。他的眼睛突然瞪得溜圓，死死盯著我身后——我們老宅堂屋的門。那扇門是關(guān)著的，漆皮剝落，露出底下灰白色的木頭。但我爺盯著門的樣子，好像門板上貼著什么東西。他的嘴慢慢張大了，大到不像一個(gè)垂死的人能做出來(lái)的程度。舌頭伸出來(lái)了，發(fā)紫發(fā)黑，像一條被踩扁的蛇。他的身體猛地往上一弓，像被人從背后提起來(lái)一樣——就那樣弓著，定住了。
我以為他是回光返照。后來(lái)我才知道，那不是他自己要弓起來(lái)的。是他身后的東西，從床底下伸上來(lái)，撐住了他的脊背。那東西在他死之前就已經(jīng)等在那里了，等他咽下最后一口氣，等他松開(kāi)我的手，等我說(shuō)出那句話。
“爺，你說(shuō)啥？床底下怎么了？”
他沒(méi)回答我。他的身體重重地落回了床上，眼睛閉上了，嘴也合上了。他的表情很平靜，平靜得像一面沒(méi)有漣漪的水。但我注意到他的嘴角——有一滴黑色的液體從他嘴角滲出來(lái)，沿著下巴淌下去，滴在枕頭上，嘶的一聲，像燒紅的鐵落進(jìn)了水里。
我沒(méi)有掀開(kāi)被子看他的身體。沒(méi)有那個(gè)必要。因?yàn)槲抑?，被子底下的東西，不是我叫了三十年“爺”的那個(gè)人。
村里人連夜來(lái)幫忙辦喪事。入殮、設(shè)靈、燒紙、守夜，一切都按規(guī)矩來(lái)。沒(méi)有人去掀被子。我也沒(méi)有。但我在凌晨三點(diǎn)，所有幫忙的人都去偏房吃宵夜的時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)了我爺生前住的那間屋子。
門是虛掩的。我推門的時(shí)候，門軸吱呀一聲響，那聲音很大，大到不像是木頭摩擦的聲音，更像是有人在門背后學(xué)了一聲老鼠叫。屋子里很暗，燈關(guān)了，供桌上的蠟燭沒(méi)有拿到這間屋來(lái)。只有窗外的月光，透過(guò)蒙塵的玻璃，在地上照出一個(gè)模糊的白方塊。床就在那個(gè)白方塊的邊緣。
被子鼓鼓囊囊的，維持著我爺死后被擺放好的姿態(tài)。被子是深藍(lán)色的，洗得發(fā)白，被子邊緣露出來(lái)的床單是灰白色的，上面有很多暗**的印跡——那是老人臨終前身體滲出的液體，擦不干凈，浸進(jìn)去了。
我在床邊蹲下來(lái)。
床底很黑。月光照不到那個(gè)位置。我掏出手**開(kāi)手電筒，光柱捅進(jìn)床底的那一瞬間，我聞到了一股氣味。不是潮濕的木頭味，不是積年的灰塵味，而是一種說(shuō)不上來(lái)的、又甜又腥的熱氣。像一個(gè)活物在黑暗里待了很久，用體溫把周圍的空氣捂熟了。
床底下有一個(gè)壇子。
不是瓷的，是陶的?；液稚砻娲植?，沒(méi)有上釉。壇口用****封著，紅布上壓著一塊磚。磚是青色的，比普通的磚小一圈，上面刻著兩個(gè)字。手電光照在那兩個(gè)字上的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是不認(rèn)識(shí)。不是字太潦草，是那兩個(gè)字的筆畫(huà)太多、太密、太亂，像一個(gè)不會(huì)寫(xiě)字的人用刀亂劃出來(lái)的。但我盯著看了幾秒之后，那兩個(gè)字開(kāi)始在我腦子里自動(dòng)“翻譯”成了我能看懂的字。
“壓魂”。
紅布下面是什么？我不知道。我不想知道。但我的手已經(jīng)伸過(guò)去了。手指碰到紅布的那一刻，紅布自己動(dòng)了。它不是被我的手指掀開(kāi)的，而是從下面被什么東西頂起來(lái)的——像有什么東西在壇子里用頭頂著紅布往上拱。一下，兩下，三下。每一下都讓紅布鼓起一個(gè)小小的尖，每一下都讓那個(gè)尖變得更尖、更細(xì)。第三下的時(shí)候，紅布破了。
從破口里伸出來(lái)的不是手指，不是舌頭的，不是任何有形狀的東西。是一縷煙。灰白色的，很淡很薄，但它的形狀不是隨機(jī)的——它在空中畫(huà)出了一個(gè)圖案。那個(gè)圖案我見(jiàn)過(guò)。在我爺?shù)谋成稀?br>我六歲那年夏天特別熱，我爺在院子里沖涼，我蹲在旁邊玩水。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)了。他的后背上有一**疤痕，不像是燒傷的，不像是燙傷的，更像是——被人從皮膚下面翻出來(lái)的紋身。那些疤痕組成了一個(gè)圖案，和此刻