氣。
她以為，等他飛出去，她就能活一回。
可現(xiàn)在，她自由了。
她該回他：好。
她該刪掉林照野的所有微信，扔掉這身洗到發(fā)白的毛衣，買(mǎi)一張機(jī)票，去北歐，去冰島，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)江疏棠的地方。
她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，拇指懸在“回復(fù)”鍵上，眼淚砸在針線(xiàn)上。
嗒。
嗒。
嗒。
手機(jī)又震。
是林照野。
姐，明天你穿那件灰毛衣來(lái)，別穿太好，免得搶我風(fēng)頭。
她盯著那行字，眼睛干澀得像被砂紙磨過(guò)。
灰毛衣。
是她三年前買(mǎi)的，袖口磨出線(xiàn)，領(lǐng)口松了，她縫了七次。
他嫌它丑，說(shuō)像“養(yǎng)老院老**”。
可今天，他要她穿它，去他的典禮，去他的高光時(shí)刻，去當(dāng)一個(gè)“體面的姐姐”——體面到，連穿得體面都不配。
她慢慢放下手機(jī)。
指尖捏著那條求婚短信，一點(diǎn)一點(diǎn)，撕開(kāi)。
紙屑像雪，一片片落在地上。
她掏出打火機(jī)，火苗“嗤”地燃起。
火光映在她眼里，像死灰里最后一點(diǎn)火星。
她看著那行字在火焰里卷曲、焦黑、化為灰燼。
不回。
不走。
不哭。
她把最后一針縫死，咬斷線(xiàn)頭，把博士服整整齊齊疊好，放進(jìn)塑料袋。
轉(zhuǎn)身，走向殯儀館角落的鏡子。
鏡子里的女人，眼窩深陷，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得像被風(fēng)撕過(guò)的草。
她伸手，摸了摸頸間那條塑料珠鏈——林照野八歲那年，用攢了半年的零花錢(qián)，在小賣(mài)部買(mǎi)的。
他說(shuō)：“姐，你戴著，我就有姐姐了?！?br>她一直戴著。
從他小學(xué)，到大學(xué)，到博士。
她低頭，摘下珠鏈，輕輕放在縫補(bǔ)好的博士服上。
然后，她拉開(kāi)殯儀館的垃圾桶蓋。
啪。
塑料珠鏈，掉進(jìn)黑暗。
她轉(zhuǎn)身，走出門(mén)。
雨更大了。
她沒(méi)撐傘，任雨水沖刷臉上的淚痕。
明天。
明天，他要穿著她用命縫的衣服，站在萬(wàn)人矚目處，牽著豪門(mén)千金的手，喊她——
“**”。
——
畢業(yè)典禮當(dāng)天，陽(yáng)光刺眼。
清華園的草坪鋪滿(mǎn)紅毯，西裝革履的教授、金發(fā)碧眼的外賓、舉著長(zhǎng)焦鏡頭的媒體，還有蘇晚晴那輛停在入口處的賓利。
江疏棠穿著那件灰毛衣，站在人群最角落。
沒(méi)人認(rèn)出她。
沒(méi)人問(wèn)她是誰(shuí)。