第一章 毛衣

蘇晚棠帶了個大學女生過來。二十出頭，圓臉，馬尾，叫小禾。大冬天的，她就穿一件薄毛衣，灰撲撲的，袖口磨出了白邊。屋里暖氣沒開，我穿夾克都覺得涼，可她滿臉通紅，額頭上汗珠子一顆一顆往外冒。不是熱的——毛衣自己在燒她。她臉上那層紅不是正常的血色，是燙的，像剛從澡堂子里出來。嘴唇干得起皮，下唇中間一道裂口，滲著血珠。

“你摸摸。”蘇晚棠把小禾的手拉過來。手指尖冰涼，指根卻燙手，像有人在手心里塞了塊炭。她的體溫完全亂了：腋下、心口、后腰幾處像有烙鐵在拱。我用手背貼她脖頸，那里的溫度最高，皮膚底下的血管一根根凸起來，像燒紅的鐵絲。

我把手背貼在那件毛衣上——毛衣自己發(fā)熱，不是她的體溫傳過來的。手心對應的位置和手背對應的位置溫度一樣，里外同溫，這不正常。正常衣服外面冷里面熱，這毛衣里外一樣燙。而且燙得不均勻，左胸口最燙，隔著毛衣能感覺到有什么東西在里頭一突一突地跳，頻率很慢，一分鐘四十下。

“這是我姥姥的。”小禾把毛衣下擺翻起來，內側有一行圓珠筆寫的字，墨水洇開了，但還能認出：“穿上它，媽就不冷了?！惫P畫的最后一筆拖得老長，像寫的人手滑了——不是滑，是手在抖。她寫這行字的時候體溫已經很低了，手指僵硬，握不住筆。那最后一筆拖出去的方向，正好對準她自己的心口。

我問她啥時候開始穿的。三天前，從老家柜子里翻出來的。穿上覺得特別暖和，就沒脫。第一天晚上做夢，夢到一個女人站在雪地里，身上全是雪，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)上結著冰碴。她朝小禾招手，嘴里喊著什么，聽不清，但小禾看到她嘴型是一個字——“來”。第二天晚上又夢到了，女人走近了幾步，蹲下來用手在雪地上寫字。寫的什么看不清，夢醒了，可小禾手背上多了三道紅印，像被指甲劃過。第三天晚上，女人走到她面前，伸手摸她的臉。手指冰得扎人，指甲卻是溫的。摸完她的臉，女人把手按在她心口上，按了很久。小禾醒來，心口有一個圓形的紅印，體溫比別人高了一度