第一章

蘇棠接到那個(gè)電話的時(shí)候，正在剪輯室罵人。

“我說(shuō)了第三段不要配樂(lè)，你是聽(tīng)不懂還是——”

手機(jī)震了。陌生號(hào)碼。她按掉，繼續(xù)罵。又震。同一個(gè)號(hào)碼。她接起來(lái)，語(yǔ)氣很沖：“誰(shuí)?！?br>
“蘇棠女士嗎？我這邊是濱海路倉(cāng)庫(kù)。你男朋友的玻璃片把貨架壓塌了?！?br>
“什么男朋友。什么玻璃片?！?br>
“就那個(gè)修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架了。你能不能來(lái)管管？”

蘇棠攥著手機(jī)。

五年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

五年。

她把剪輯室的門(mén)一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追著喊：“蘇導(dǎo)！第三段配樂(lè)到底要不要——”

“不要?！?br>
“你去哪兒？”

“捉奸?！?br>
“??？”

“前男友。欠我五年的。”蘇棠把外套拉鏈拉到頭，“我去收債?！?br>
出租車(chē)停在濱海路12號(hào)門(mén)口的時(shí)候，蘇棠還在想見(jiàn)了面第一句話說(shuō)什么。

她準(zhǔn)備了五年的臺(tái)詞。從“你還知道回來(lái)”到“那個(gè)白裙女生是誰(shuí)”到“你欠我一個(gè)解釋”，每個(gè)版本都在腦子里排練過(guò)幾百遍。最狠的那版只有三個(gè)字——“滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！弊顟Z的那版也只有三個(gè)字——“為什么?！?br>
她哪個(gè)都沒(méi)選。她決定先看看他混成什么樣了。倉(cāng)庫(kù)***說(shuō)他天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架。聽(tīng)起來(lái)混得不怎么樣。

鐵門(mén)虛掩著。里面黑得像地窖，幾道天光從天窗打下來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在空氣里飄。鐵銹味混著海腥味，嗆得她皺眉。

最里面那排貨架底下蹲著一個(gè)人。

灰外套。后腦勺的頭發(fā)翹著一撮，像剛從床上爬起來(lái)。他正拿棉簽蘸清潔劑，一圈一圈地擦一塊藍(lán)色玻璃。動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。身邊散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫紙墊著，按編號(hào)排得整整齊齊。

蘇棠靠在貨架上，雙手抱胸。

就是這個(gè)人。讓她五年沒(méi)換手機(jī)號(hào)，每年生日去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里沒(méi)給任何人看過(guò)。現(xiàn)在他蹲在這里擦玻璃。擦壞三個(gè)貨架。

“聽(tīng)說(shuō)你擦塌了三個(gè)貨架。”

林深的手頓了一下。

他慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。手