第一章 渡口
清江上的霧散了又聚，聚了又散，像人世間的緣分一樣，由不得人。
陳大路蹲在渡口的青石臺(tái)階上，手里攥著一張船票，船票被他攥得出汗，邊角都卷起來了。他要過江。江對岸是縣城，縣城有火車站，火車站有去南方的火車。他要出去打工，掙了錢回來蓋房子、娶媳婦、過日子。這是村里大多數(shù)年輕人的路，彎彎繞繞的，最后還是要回到這條江邊來，像清江里的水，從上游來，往下游去，繞了多大的彎，終究要匯進(jìn)同一條江。
他今年二十三了。
二十三歲在農(nóng)村是個(gè)尷尬的年紀(jì)。比他小的后生孩子都滿地跑了，比他大的光棍還有好幾個(gè)蹲在村口曬太陽。**托人給他介紹過對象，見了好幾個(gè)，沒有一個(gè)看得上他。不是嫌他家窮，就是嫌他長得不夠白凈，有一個(gè)倒是沒嫌這些，可人家要的彩禮他拿不出來。一萬八千八，把他家祖墳刨了也湊不出這個(gè)數(shù)。**哭了一場，**抽了一夜的煙，第二天雞還沒叫，**把他從被窩里拽起來。
“大路，”**說，“你出去吧。待在家里沒有出路?！?br>**說這話的時(shí)候，聲音是平的，像一個(gè)木匠在說一塊木板平不平?？申惔舐仿牫鰜砹?，那不是平，是把所有的褶皺都熨平了，把所有的疙瘩都磨平了，把所有的情緒都壓平了。**這輩子就是這樣，再大的事，到**嘴里都是平的。
所以他出來了。
蹲在渡口等船。
船還沒來，霧很大，江面上什么都看不見。對面縣城的方向灰蒙蒙一片，分不清哪是天哪是水。陳大路忽然覺得自己這輩子，就像這霧天里的清江，不知道往哪邊流，也不知道能不能流到想去的地方。
“大路哥？”
一個(gè)聲音從身后傳來，軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糕。
陳大路轉(zhuǎn)過頭，霧里走出一個(gè)人來。
是個(gè)姑娘。不高不矮，不胖不瘦，穿著一件碎花的棉布外套，扎著一條馬尾辮，辮梢用**繩綁著，垂在胸前。她的臉在霧里看不太清楚，只覺得白白凈凈的，像剛剝了殼的雞蛋。她手里提著一個(gè)竹籃，竹籃上蓋著藍(lán)布，藍(lán)布的一角被風(fēng)吹起來，露出底下白花花的饅頭。
“你是……”陳大路瞇著