1 第一節(jié)：門口的白菊
第1節(jié) 第一節(jié)：門口的白菊
我醒來的時(shí)候，門口又多了一束白菊。
說“又”，是因?yàn)橹軘⒏嬖V我，這是這個(gè)月第七次。
他蹲在玄關(guān)，把花連同卡片一起塞進(jìn)黑色垃圾袋，動(dòng)作很熟練，像處理一件不該被我看見的臟東西。
我站在樓梯口，扶著欄桿問：“誰送的？”
周敘抬頭看我，眼神溫柔得過分。
“沈嵐?！?br>這個(gè)名字讓我太陽穴猛地一跳。
不是疼，是像有一根細(xì)針從腦子深處扎出來，帶出一瞬間的耳鳴?？晌蚁氩黄饋碓谀睦锫犨^，只覺得這個(gè)名字不該在清晨出現(xiàn)，也不該和白菊一起出現(xiàn)。
周敘把垃圾袋系緊，洗了手，回來替我倒了一杯溫水。
“她精神不太好?！彼f，“之前傷過人。以后看到她，不要開門。”
我接過水，指尖碰到杯壁，才發(fā)現(xiàn)自己手在抖。
周敘握住我的手，輕輕按了按：“別怕，有我在?！?br>這句話他說得太自然了。
自然到像已經(jīng)說過很多次。
我叫姜眠，今年二十八歲，是周敘的妻子。至少床頭柜上的結(jié)婚照、衣柜里并排掛著的衣服、手機(jī)通訊錄里那個(gè)置頂?shù)摹袄瞎?，都在告訴我這件事。
可我總覺得哪里不對(duì)。
比如這棟房子。
它太干凈了。
客廳沒有多余的擺件，墻上沒有生活照，冰箱里所有東西都貼著日期，藥盒按早中晚擺成三排。連我的梳妝臺(tái)上都空得可憐，只有一把木梳和一瓶沒有標(biāo)簽的潤膚霜。
我問周敘，我以前不用口紅嗎？
他說：“你不喜歡那些。”
我問，我以前不拍照嗎？
他說：“你說照片會(huì)困住人?！?br>我問，我為什么想不起來自己說過這些？
周敘沉默了一會(huì)兒，摸了摸我的頭發(fā)：“醫(yī)生說，車禍后短期記憶混亂很正常。別逼自己，慢慢會(huì)好的?！?br>車禍。
我只記得醒來時(shí)病房慘白的燈，周敘坐在床邊，眼睛通紅。他告訴我，我出了車禍，昏睡了三天，醒來后忘了一些事。
他說：“忘了也沒關(guān)系，那些都不重要。”
可如果不重要，他為什么不肯告訴我？
晚上十一點(diǎn)四十七分，我被敲門聲驚醒。
咚。
咚。
咚。
聲音不急，卻很穩(wěn)，像敲門的人知道我一定會(huì)醒。