常家容不下一個(gè)小丫頭------------------------------------------，臘月十七。深夜。，蜿蜒著伸進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。北風(fēng)從曠野上撲過(guò)來(lái)，把路兩旁的枯草吹得伏倒又立起，發(fā)出細(xì)碎而煩躁的聲響。，已經(jīng)走了整整一個(gè)下午加一個(gè)晚上。。穿著一件改過(guò)的舊棉襖，灰藍(lán)色的布面上打著好幾塊補(bǔ)丁，袖口磨出了毛邊，露出里面發(fā)黃發(fā)硬的舊棉絮。褲子短了一大截，兩截瘦伶伶的小腿肚子露在外面，凍得青紫。腳上那雙布鞋是母親去年秋天做的，如今鞋底磨穿了一個(gè)洞，左腳的大拇指從洞里探出來(lái)，指甲蓋里全是泥。，步子又小又碎，時(shí)不時(shí)踩進(jìn)凍裂的土溝里，整個(gè)人往前一栽，又趕緊撐住地面爬起來(lái)，不敢出聲。，步子很大。他穿著一件藏藍(lán)色的舊棉大衣，領(lǐng)子豎起來(lái)，遮住了半張臉。左手提著一個(gè)人造革的黑皮包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。他走得太快了，快得她幾乎要小跑才能跟得上。。，常家在村里原本也算殷實(shí)人家。常明愛(ài)的父親常遠(yuǎn)山，早年間是這一帶有名的**，雖說(shuō)不算什么大戶，手底下也管著上百畝地，雇著十幾個(gè)長(zhǎng)工。他這個(gè)人精明，又會(huì)來(lái)事，在公社化之前著實(shí)攢下了一份家業(yè)。可后來(lái)運(yùn)動(dòng)一來(lái)，一切都不一樣了。地分了，房子充了公，一家人被趕到村東頭三間破土坯房里，往日的排場(chǎng)像雪崩一樣，說(shuō)塌就塌了。，常遠(yuǎn)山的脾氣一天比一天差。從前那個(gè)端著茶壺在院子里遛彎的常老爺不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)整日陰著臉、動(dòng)不動(dòng)就摔東西的男人。他不甘心，可又不認(rèn)命，那些說(shuō)不出口的憤懣和屈辱全都悶在心里，釀成了一壇苦酒，最后全倒在了家里人身上。，是他當(dāng)年一眼看中的女人。，村里人沒(méi)幾個(gè)說(shuō)得清。她是個(gè)孤女，不知道自己姓什么，也不知道爹媽是誰(shuí)。有人說(shuō)她是黃河發(fā)大水那年被沖到岸邊的，有人說(shuō)她是被逃荒的人丟在路上的?？傊龔男【驮谶@一帶流浪，東家一口飯西家一口湯地長(zhǎng)大，七八歲上就開(kāi)始在鎮(zhèn)上的飯館子里洗碗。洗碗沒(méi)有工錢(qián)，管一頓飯吃，冬天水涼得扎骨頭，她的手每年冬天都凍得像發(fā)面饅頭，裂開(kāi)的口子里露出紅通通的嫩肉，看著都疼。——她根本沒(méi)有本名。鎮(zhèn)上的飯館老板娘看她可憐，見(jiàn)她洗的碗干凈，隨口說(shuō)了一句“你這丫頭像棵桂花，好養(yǎng)活”，于是她就把這個(gè)名字記下了。別人叫她桂花，她就應(yīng)，應(yīng)著應(yīng)著，就是一輩子。，路過(guò)那家飯館，隔著油膩膩的玻璃窗，看見(jiàn)了在后院洗碗的桂花。那年她大約十七歲，穿著一件灰撲撲的粗布褂子，袖子挽到小臂，露出一截白生生的手腕。頭發(fā)用一根筷子胡亂別在腦后，幾縷碎發(fā)垂在腮邊，被風(fēng)吹起來(lái)又落下。她低著頭洗碗，手指凍得通紅，鼻尖也凍得通紅，可她做事的動(dòng)作利落得很，一只碗拿起來(lái)，抹布一轉(zhuǎn)，放下，下一只，不緊不慢的，像在干一件頂要緊的事。。第二天他又來(lái)了，第三天也來(lái)了。他托人去問(wèn)，飯館老板說(shuō)這丫頭沒(méi)有家沒(méi)有姓，你要是愿意，領(lǐng)走就是了。常遠(yuǎn)山給了老板娘兩匹布、一袋白面，就把桂花帶回了常家。
那年冬天，桂花成了常遠(yuǎn)山的妻子。
沒(méi)有人知道桂花自己愿不愿意。她從來(lái)不提這件事。后來(lái)有人問(wèn)起，她就笑笑，說(shuō)：“他給我買(mǎi)了一雙棉鞋?！本瓦@一句。
她給常遠(yuǎn)山生了三個(gè)孩子。老大常明清，那年七歲，已經(jīng)開(kāi)始跟著村里的孩子去割草喂牛，沉默寡言，像個(gè)大人似的。老二常明松六歲，性子比哥哥活泛些，總愛(ài)捧著一本翻到卷邊的小人書(shū)，坐在院子里的石碾子上看得入迷。老三就是常明愛(ài)，五歲，也是唯一的女兒。
桂花疼這個(gè)女兒，疼得小心翼翼。她知道自己在這個(gè)家里沒(méi)有根，沒(méi)有娘家可回，沒(méi)有靠山可依。常遠(yuǎn)山當(dāng)年把她領(lǐng)回來(lái)，給了她一個(gè)姓——常桂花，可那終究是冠了夫姓，不是她自己的。她對(duì)自己從哪兒來(lái)的、往哪兒去的，一概不知。她唯一確信的，是女兒身上流著她的血，女兒是她在世上最親的人。
所以那天下午，當(dāng)常遠(yuǎn)山從外面回來(lái)，陰沉著臉把她拉到灶房里，壓低聲音說(shuō)出那個(gè)決定的時(shí)候，桂花的血一下子涼了半截。
“明愛(ài)跟我走，明天就動(dòng)身?！背＿h(yuǎn)山說(shuō)，“我去外頭尋個(gè)活路，兩個(gè)小子留在家里你帶著?！?br>桂花聽(tīng)出了他話里的意思。什么“尋個(gè)活路”，什么“帶著”——他根本沒(méi)打算帶兩個(gè)兒子。他在盤(pán)算，用最小的代價(jià)，給這個(gè)家留一條后路。而那條后路上，沒(méi)有女兒的位置。
“她才五歲?！惫鸹ㄕf(shuō)。
常遠(yuǎn)山?jīng)]有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了灶房。他蹲在院子里抽了三根煙，一根接一根，抽得很猛，嗆得直咳嗽。然后他站起來(lái)，走進(jìn)堂屋，拉起正在地上畫(huà)格子玩的常明愛(ài)的手。
“走，爹帶你出門(mén)。”
桂花站在灶房的門(mén)檻里面，一只手扶著門(mén)框。她想說(shuō)點(diǎn)什么，可嗓子里像堵了一團(tuán)棉花，什么都說(shuō)不出來(lái)。她的手捂著嘴，生怕自己一開(kāi)口就會(huì)哭出來(lái)。灶膛里的火映在她臉上，明明滅滅的，照得那雙眼睛格外亮——是淚光，但沒(méi)有落下來(lái)。
她的眼淚從來(lái)不當(dāng)著人的面落。
在她還是那個(gè)洗碗的孤女時(shí)就是這樣。冬天洗碗洗到手失去知覺(jué)，她不哭；被人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)“沒(méi)爹沒(méi)**野丫頭”，她不哭；被常遠(yuǎn)山帶進(jìn)常家的那晚，她不哭。她的眼淚是留給自己一個(gè)人的，在深夜，在被窩里，無(wú)聲地流到枕頭上，第二天太陽(yáng)出來(lái)就干了。
她看著女兒被丈夫牽著手，走出了院門(mén)。那扇單薄的木門(mén)被風(fēng)帶上，“咣”的一聲，像一個(gè)句號(hào)。
常明清蹲在灶房門(mén)口劈柴，斧頭落下去，一塊木頭裂成兩半，聲音沉悶而干脆。他聽(tīng)見(jiàn)了那聲門(mén)響，手頓了一下，抬起頭來(lái)，目光追著妹妹的背影，嘴唇翕動(dòng)了一下，沒(méi)有出聲。
常明松從石碾子上跳下來(lái)，往前跑了兩步，喊了一聲：“爹！”
沒(méi)有回應(yīng)。那扇門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。
這個(gè)傍晚，常家村沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)五歲女孩的腳步聲。那些腳步踏在凍硬的土路上，細(xì)碎、急促，跟著前面那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，一步一步地，走向一個(gè)未知的深夜。
——現(xiàn)在，深夜里。
常明愛(ài)已經(jīng)跟著父親走了好幾個(gè)時(shí)辰。
她不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，只覺(jué)得很晚很晚了，天上連一顆星星都看不見(jiàn)。風(fēng)比白天更大了，吹在臉上像刀子刮。她的腿已經(jīng)不像自己的了，下午出門(mén)時(shí)新磨出的水泡早就破了，襪子和傷處黏在一起，每走一步都像踩在刀刃上。她不敢說(shuō)疼，因?yàn)樗闯鰜?lái)父親心情不好。
可她畢竟只有五歲。
她的步子越來(lái)越慢，從一開(kāi)始的落后兩三步，到后來(lái)落后了十幾步。父親終于停下來(lái)，回過(guò)頭，皺著眉頭看她。
“走快點(diǎn)?！彼f(shuō)。聲音不大，卻沉得像壓了塊石頭。
常明愛(ài)趕緊小跑著趕上去。跑了沒(méi)幾步，腳底一滑，整個(gè)人摔在了地上。膝蓋磕在一塊凍硬的土坷垃上，疼得她眼淚一下子涌了出來(lái)。她咬著嘴唇?jīng)]有哭出聲，但淚水止不住地往下掉。
父親站在幾步開(kāi)外，看了她幾秒鐘，沒(méi)有彎腰去扶她，只說(shuō)了一句：“起來(lái)?！?br>她撐著地面爬起來(lái)，手掌擦破了皮，黏了土，**辣地疼。她把另一只手里攥著的東西往懷里藏了藏——那是一塊干餅，出發(fā)時(shí)母親偷偷塞給她的，粗糧的，硬得像石頭，她一直沒(méi)舍得吃。她把餅揣好，低著頭，一瘸一拐地繼續(xù)往前走。
又走了不知多久。常明愛(ài)實(shí)在撐不住了，困意像潮水一樣涌上來(lái)，她的意識(shí)開(kāi)始變得模糊，眼淚不知什么時(shí)候又流了下來(lái)，這次她控制不住了，開(kāi)始小聲地、斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。
哭聲很小，像是怕驚動(dòng)什么似的，壓抑著，憋在喉嚨里。但在這寂靜的深夜曠野上，這一點(diǎn)點(diǎn)聲音被放大了無(wú)數(shù)倍。
父親的腳步越來(lái)越快。她幾乎是在跑了，跑幾步摔一跤，摔了爬起來(lái)再跑，哭著跑，跑著哭。她喊了一聲“爹爹”，聲音又細(xì)又尖，被風(fēng)一下子吹散了。
父親猛地站住了。
常明愛(ài)心中一喜，以為父親要等她，要用盡最后一點(diǎn)力氣跑過(guò)去，跑到父親跟前，仰起頭來(lái)看他。
月光從云層的縫隙里漏下來(lái)一線，照在父親的臉上。
那張臉上的表情，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不是心疼，不是責(zé)備，甚至不是憤怒——而是一種她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、陌生的、帶著某種決絕的煩躁。
“你哭什么哭？有什么好哭的？”父親的聲音壓得很低，低到像是從牙縫里擠出來(lái)的，“走了這一路，你就知道哭！哭能頂什么用！”
常明愛(ài)被這聲音嚇得渾身一抖，眼淚反倒憋回去了，張著嘴，發(fā)不出任何聲音。
父親深吸了一口氣，把皮包換到左手，騰出右手來(lái)，從棉襖口袋里摸出一樣?xùn)|西。是那塊餅——她揣在懷里的那塊，不知什么時(shí)候掉了出來(lái)，被父親撿起來(lái)了。餅已經(jīng)碎成了兩三塊，他用紙包著，往常明愛(ài)懷里一塞。
“你在這兒等著，別亂跑，我去前面看看路，一會(huì)兒就回來(lái)?！?br>他說(shuō)完這話，沒(méi)有再看她，轉(zhuǎn)過(guò)身，大步流星地往前走了。
常明愛(ài)抱著那包碎餅，站在路邊，一動(dòng)不動(dòng)。父親的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后被夜色吞沒(méi)了。她等了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒。她開(kāi)始沿著父親離開(kāi)的方向往前走，一邊走一邊小聲地喊：“爹爹……爹爹……”
沒(méi)有人應(yīng)。
她忽然慌了。那種慌不是因?yàn)闆](méi)有燈、沒(méi)有吃的、沒(méi)有火烤的害怕，而是一種更深處的、整個(gè)身體都在叫喊的恐懼——她被丟下了。
這個(gè)念頭在五歲的腦海里炸開(kāi)的時(shí)候，她所有的理智和忍耐全部崩塌了。
常明愛(ài)站在空曠的路中央，放聲大哭起來(lái)。
這一次，她沒(méi)有壓抑自己，沒(méi)有把哭聲憋在喉嚨里，而是張大了嘴，用盡全身的力氣去哭?？蘼暭怃J刺耳，穿透了夜色，在荒野上傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她哭得渾身發(fā)抖，哭得上氣不接下氣，哭到后來(lái)開(kāi)始劇烈地咳嗽，咳得彎下了腰，可還是在哭。她一邊哭一邊往前走，走兩步摔一跤，摔倒了就趴在地上哭，哭夠了再爬起來(lái)，再走，再摔。
不知道走了多久，路邊的地形變了一個(gè)斜坡，她沒(méi)有看清，腳下一空，整個(gè)人滾了下去。斜坡不高，大約兩米多的落差，但坡面上全是干枯的荊棘和碎石，她的棉襖被刮破了好幾處，臉上也被荊棘劃出了一道淺淺的血痕。她滾到了坡底，仰面躺在一片枯草地上，一動(dòng)不動(dòng)。
天上的云層不知道什么時(shí)候散開(kāi)了一些，露出幾顆星星，冷冰冰地亮著。
常明愛(ài)已經(jīng)不哭了?；蛘哒f(shuō)，她哭不出來(lái)了。嗓子已經(jīng)啞了，干得像塞了一團(tuán)棉絮，嘴唇上全是干裂的口子，眼淚流干了，只剩下無(wú)聲的、一下一下的抽噎。渾身都在疼，但疼得太多了，反倒分不清哪里疼了，只剩下一種麻木的、沉重的感覺(jué)，像有人往她身上填了土，一點(diǎn)一點(diǎn)地把她埋進(jìn)去。
她的眼皮重得撐不住了。意識(shí)像一盞快要熬干的油燈，最后跳動(dòng)了幾下，然后滅了。
她昏了過(guò)去。
五歲的常明愛(ài)就這樣躺在土坡下面的枯草叢里，身上蓋著一層薄薄的寒霜，呼吸若有若無(wú)，像一片被風(fēng)吹落的葉子。
而此刻，在三十多里外的常家村，土坯房里點(diǎn)著一盞煤油燈。
桂花坐在堂屋的板凳上，灶膛里的火早就熄了，灰燼還是紅的，一明一暗地閃著。她手里攥著一只布鞋——是明愛(ài)的鞋，太小了，穿不下了，她本來(lái)打算拆了打袼褙用的。她把那只鞋貼在胸口，沒(méi)有哭，眼睛卻紅得像灶膛里的炭火。
她想起自己很小的時(shí)候，有一次在鎮(zhèn)上要飯，一個(gè)老婆婆給了她一碗熱粥。那碗粥是紅薯稀的，稀得能照見(jiàn)人影，可她端著那碗粥，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)了碗里，把那點(diǎn)稀粥都澆咸了。她是沒(méi)有家的人，所以她發(fā)誓，等她有了自己的孩子，一定要讓孩子知道自己是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、永遠(yuǎn)不會(huì)被丟掉。
可她還是沒(méi)能做到。
東屋里，兩個(gè)男孩子睡在一張木板床上。常明清睜著眼睛，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)。他什么都懂，他知道妹妹被帶走了，知道父親做了什么決定。他把拳頭攥得咯咯響，指甲掐進(jìn)掌心里，沒(méi)有松開(kāi)。常明松側(cè)躺著，面朝墻壁，把被子蒙在頭上，被子里傳出極輕極低的吸鼻子的聲音。
沒(méi)有人說(shuō)話。
第二天早上。天剛蒙蒙亮。
沈桂蘭是被狗叫聲吵醒的。她家住在村子最東頭，三間土坯房，院子沒(méi)有圍墻，只用玉米秸扎了一圈籬笆?；h笆外頭是一條溝，溝沿上長(zhǎng)著一排老榆樹(shù)。她養(yǎng)的那條黃狗大清早趴在籬笆邊上沖著外面的土溝汪汪地叫，叫得又急又兇。
沈桂蘭披著棉襖出了屋，冷風(fēng)一激，打了個(gè)寒顫。她走到籬笆邊，朝黃狗腦袋上輕輕拍了一下，順著黃狗看的方向，繞過(guò)那叢枯玉米秸，朝土溝里看了一眼。
溝底的枯草叢里，蜷著一個(gè)小小的身體。
她顧不上穿鞋，只穿著一雙襪子就踩進(jìn)了凍得硬邦邦的土溝里。那孩子側(cè)躺著，縮成小小的一團(tuán)，身上全是泥土和枯草，棉襖破了好幾個(gè)洞，露出來(lái)的棉絮被霜水浸透了，結(jié)著細(xì)碎的冰碴。臉上臟得看不出模樣，被淚水沖出的白道子上沾了灰，嘴唇發(fā)紫，眼眶下面一片青黑。
沈桂蘭伸出手，在那孩子鼻尖下探了探。
有呼吸。
她小心翼翼地把孩子抱了起來(lái)，裹進(jìn)自己的棉襖里，轉(zhuǎn)身快步往屋里走。黃狗跟在后面，搖著尾巴。
進(jìn)了屋，沈桂蘭把孩子放在炕上，灶膛里添了柴，燒了半鍋熱水，用熱毛巾給孩子擦了臉和手腳。孩子的腳凍得像兩根冰棍，腳趾紅腫發(fā)亮，有幾處已經(jīng)起了水泡。沈桂蘭一邊擦一邊掉眼淚。她男人三年前死在礦上，她以為自己已經(jīng)不會(huì)為別人掉眼淚了。
熱水敷了好一陣子，孩子的身體慢慢暖和過(guò)來(lái)。沈桂蘭給她灌了一個(gè)暖水袋塞在腳邊，又從柜子里翻出一件自己的舊布衫，撕開(kāi)改了一下，給孩子換上。做完這些，天已經(jīng)大亮了。
太陽(yáng)出來(lái)了，冬天的太陽(yáng)白慘慘的，但光照在窗戶紙上，把整間屋子映得亮堂堂的。
沈桂蘭就坐在炕沿上，守著那個(gè)孩子。
大約到了上午九點(diǎn)鐘，常明愛(ài)醒了。
她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的世界。木頭房梁，土墻，炕沿上坐著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女人。屋子里的空氣是暖的，帶著柴火燃燒后的煙火氣，還有干凈的、淡淡的皂角味。
她愣了幾秒鐘，然后那些破碎的、混亂的記憶涌了回來(lái)。嘴唇開(kāi)始發(fā)抖，眼眶紅了，但沒(méi)有哭出來(lái)。
沈桂蘭看她醒了，忙往前湊了湊，伸手摸了摸她的額頭：“孩子，你叫啥名字？家在哪兒？”
常明愛(ài)張了張嘴，嗓子像被砂紙打磨過(guò)一樣，發(fā)出的聲音又啞又小：“?！Ｃ鲪?ài)。”
“常明愛(ài)。”沈桂蘭把這名字念了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把一碗溫水端過(guò)來(lái)，“來(lái)，先喝點(diǎn)水?！?br>常明愛(ài)喝了兩口，忽然停住了，眼睛直直地看著沈桂蘭手里那只碗。那是一只有缺口的粗瓷碗，碗沿上印著一朵褪了色的藍(lán)花。她盯著那朵花看了好幾秒鐘，然后抬起頭，聲音發(fā)抖地問(wèn)：
“我爹爹呢？”
沈桂蘭端碗的手頓了一下。她想了想，沒(méi)有說(shuō)“我不知道”，也沒(méi)有說(shuō)“你爹爹不要你了”，只是輕輕地說(shuō)：“你先養(yǎng)好身體，不著急?！?br>常明愛(ài)沒(méi)有再問(wèn)。她低下頭，目光落在自己被包扎過(guò)的手掌上，紗布纏得很整齊，打著一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)。她看著那只蝴蝶結(jié)，安靜了很久，然后一滴眼淚毫無(wú)征兆地掉下來(lái)，砸在紗布上，洇開(kāi)了一小塊。
沈桂蘭把碗放下，伸手把她攬進(jìn)懷里，一只手輕輕地拍著她的后背。
“沒(méi)事了，孩子，”她說(shuō)，聲音很輕很輕，“以后有你桂蘭嬸呢?！?br>常明愛(ài)沒(méi)有應(yīng)聲，她把臉埋進(jìn)這個(gè)陌生女人的衣襟里。灶膛里的火還沒(méi)有熄，噼噼啪啪地響著。窗外的太陽(yáng)又升高了一些，日光從糊著舊報(bào)紙的窗欞縫隙里擠進(jìn)來(lái)，斜斜地落在炕上，落在常明愛(ài)露在被子外面的那一小截手肘上，金燦燦的。
那一年，常明愛(ài)五歲。
她不知道的是，在她昏睡不醒的那幾個(gè)小時(shí)里，她的父親曾沿著那條土路來(lái)回找了她好幾遍。從深夜找到天快亮，喊啞了嗓子，最終癱坐在路邊的土坎上，把臉埋進(jìn)手掌里，嚎啕大哭。
但天亮以后，他還是走了。回了常家村。
他推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，桂花正坐在灶臺(tái)前，懷里抱著常明愛(ài)的那雙破布鞋。常明清站在灶房門(mén)口，常明松坐在院子里的石墩上。三個(gè)人六只眼睛一齊看向他。
沒(méi)有人說(shuō)話。鍋里的粥早就涼了，凝成了一坨。
父親在門(mén)檻上坐了很久，最后說(shuō)了一句話：“吃飯吧?！?br>那是他在這個(gè)家里最后一次提起常明愛(ài)。
此后的很多年里，誰(shuí)也不敢再提這個(gè)名字。
而在三十多里外的那個(gè)村子里，在那個(gè)只有三間土坯房的小院子里，沈桂蘭正在給常明愛(ài)梳頭。五歲的小姑娘頭發(fā)又細(xì)又黃，打了好幾個(gè)死結(jié)，沈桂蘭蘸了水，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫她解開(kāi)，邊解邊跟她說(shuō)話。
常明愛(ài)坐在小板凳上，一言不發(fā)地聽(tīng)著。她的小手里攥著一塊沈桂蘭塞給她的紅薯干，攥得很緊，卻不吃。
過(guò)了很久，她用很小的聲音問(wèn)了一句：
“桂蘭嬸，我能不能……在你家住幾天？”
沈桂蘭梳頭的手停了一瞬，隨即又動(dòng)了起來(lái)。她把那段打了死結(jié)的黃頭發(fā)輕輕地、耐心地、一根一根地理順了，然后說(shuō)了一個(gè)字。
“能?！?br>常明愛(ài)的手終于松開(kāi)了，紅薯干掉在地上。肩膀塌下去，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)，脊背卻挺得直直的。
門(mén)外的日頭越升越高。冬天的陽(yáng)光雖然淡，照在這間土坯房的木門(mén)檻上，照在那盆還沒(méi)來(lái)得及倒掉的洗臉上，照在那個(gè)低頭梳頭的女人和那個(gè)默默流淚的孩子身上，到底還是有了一點(diǎn)暖意。
雞又叫了一遍。
又是一個(gè)尋常的早晨。