啊，我跟你說個事。"她站在門口沒進來，表情有點復(fù)雜，"你家時簡……是不是在家休學(xué)了？"
"嗯。身體不太好，休息一陣。"
韓嬸猶豫了一下："那個……前兩天你岳母來的時候，在樓下跟李嬸她們聊天，說時簡是裝病不想上學(xué)，還說你們花了好多錢看什么精神病……這話傳出去，好幾家都在問。有人還說……你們家是不是有……那個什么遺傳……"
她壓低聲音，像在說什么犯忌諱的事。
我的手攥住了門框。
"亂說的。我兒子的事，跟遺傳沒關(guān)系。謝謝嬸子提醒。"
韓嬸走了，我關(guān)上門，靠在門板上站了好半天。
丁宛清從臥室出來："怎么了？"
"沒事。"
第二天上班，車間主任老陶把我叫到一邊。
"老穆，有個事跟你說一聲。廠里收到了一封匿名投訴，說你家里情況不太穩(wěn)定，精神狀態(tài)可能影響工作安全。"
"什么？"
老陶嘆了口氣："我知道你干活沒問題，二十年了，誰不知道你穆遠山的手藝。但廠里的安全部門要走程序，讓你寫個情況說明，再做個心理評估。"
"我。做心理評估。"
"走程序。別多想。"
我寫了。評估也做了。結(jié)果沒問題。但那種感覺，像被人扒光衣服在大街上查看有沒有傷疤。
回家路上，我拐進藥房，補了一些穆時簡常用的輔助藥。收銀臺的小姑娘掃了一眼藥盒，多嘴問了句："家里有人焦慮癥?。楷F(xiàn)在年輕人是挺多的。"
"嗯。"
"要注意啊，這種藥不能自己停。"
"知道。"
出了藥房，手機響了。丁翠萍的號碼。
我沒接。
她又打了一遍。
"什么事，媽。"
"遠山啊，我有個事跟你商量。下禮拜六，你曹陽他們公司聚餐，老板娘過生日，薇薇說讓你們一家三口也去。人多熱鬧，帶時簡出去走走也好，總悶在家算什么事？"
"時簡現(xiàn)在出不了門。人多的地方他會發(fā)作。"
"什么發(fā)作不發(fā)作！就是你們太慣他了！別人都能出去，就他不行？你以為全世界就他金貴？"
"藥的事，我知道了。媽，下次別翻我家的藥柜。"
電話那頭沉默了三秒。
"藥？你說那些藥？我那是幫你們！你們不懂，那東西吃多了，人是會變的！"
"變什么？"
"變傻！變呆！你看時簡現(xiàn)在什么樣，整天跟個木頭似的！還不如以前！以前好歹能說話！"
"以前他沒發(fā)病?，F(xiàn)在他在康復(fù)期。藥物有適應(yīng)過程。吳醫(yī)生說了——"
"吳醫(yī)生吳醫(yī)生！你們就知道吳醫(yī)生！我告訴你穆遠山，你們一家子被那個醫(yī)院騙了！精神病院能有什么好大夫？還不是為了賺你們的錢！"
我掛了電話。
站在藥房門口，看著馬路對面來來往往的人。誰都有自己的日子要過。誰都有自己扛不住的時刻。
區(qū)別是，有些人的至親，是去補漏的。有些人的至親，是去鑿洞的。
**章
那天晚上，穆時簡的情況特別不好。
也許是白天丁翠萍來過的氣味還殘留在屋子里，也許是斷了半天的藥正在發(fā)揮效果，他在房間里來回走，走三步退兩步，走三步退兩步，像籠子里的動物。
丁宛清在門口守著，不敢進去，怕刺激他。
我在廚房熱牛奶。吳醫(yī)生說睡前一杯熱牛奶有助于安撫。
"爸。"
穆時簡的聲音從房間傳出來，輕得像紙。
我端著杯子進去。他站在窗前，背對我。
"我是不是真的有病？"
"是。但能治。"
"如果……治不好呢？"
"那我養(yǎng)你一輩子。"
他沒回頭。但我看見他的肩膀抖了一下。
"外婆說的那些話……是不是也有道理？"
"沒有。"
"可我真的覺得自己是累贅。你和媽為了我……工作也不順，錢也花光了。如果我不在了——"
"穆時簡。"
我的聲音比我預(yù)想的重。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身。
"人在就有辦法。人不在了什么都沒了。這個道理不用我教你。"
他不說話了。接過牛奶，低頭喝了一口。
那晚他睡著已經(jīng)凌晨兩點。丁