爺爺說，太奶奶看他的眼神怪怪的。
不像娘看兒子，像看一件很珍貴又很讓人難過的東西。
他困惑了整整一輩子。

直到我穿越回1975年，
嫁給了一個(gè)叫陸江河的男人，
生下了左眉尾帶痣的兒子。

那一刻我才終于懂了。
原來(lái)，我就是太奶奶。

：藤椅上的夏天
盛夏的傍晚總是拖得漫長(zhǎng)。暑氣黏在老院子的青石板上，裹著葡萄架垂落的甜香，遲遲不肯散去。
她那年八歲，放了暑假就扎在爺爺?shù)睦显豪?。青磚地面**頭曬得余溫未散，院角的梧桐枝葉繁茂，把西斜的太陽(yáng)濾成碎金，落在爺爺坐了半輩子的藤椅上。藤椅磨得發(fā)亮，扶手被歲月摩挲得光滑溫潤(rùn)。
爺爺靠在藤椅里，手里搖著一把竹編蒲扇，扇面邊緣磨出了毛邊。桌上擺著半個(gè)吃剩的西瓜，紅瓤翠皮，瓜汁凝在白瓷盤里，涼絲絲的甜氣漫在風(fēng)里，混著蟬鳴，成了夏日最安穩(wěn)的底色。
蟬鳴一聲接著一聲，不吵，反倒襯得院子越發(fā)靜。她蹲在藤椅邊，小胳膊搭在磨得光滑的扶手上，腦袋歪著，看爺爺手里那本舊相冊(cè)。
相冊(cè)是硬殼布面的，早已褪成淺淡的米黃，邊角磨得卷了邊。爺爺?shù)氖种复植?，指?jié)寬大，帶著干農(nóng)活留下的厚繭，翻頁(yè)的動(dòng)作很慢，輕得怕碰壞了里面泛黃的相片。相片大多是黑白的，邊角卷翹，有的還沾著淡淡的霉點(diǎn)。
她安安靜靜地看著，偶爾伸手指一指相片里穿粗布衣裳的人，爺爺就慢悠悠地說一句，是哪個(gè)長(zhǎng)輩，那年發(fā)生了什么事。語(yǔ)氣平和，像在說一件再尋常不過的小事。蒲扇搖得不急不緩，風(fēng)掠過她的發(fā)梢。
翻到相冊(cè)中間時(shí)，爺爺?shù)氖种割D了頓。
她也跟著停了下來(lái)，目光落在那張相片上。
相片很小，比旁的都要舊，顏色昏黃發(fā)暗，畫面模糊得厲害，只能看清一個(gè)女人的側(cè)臉。身形清瘦，頭發(fā)梳得整齊，眉眼的輪廓淡淡的，看不真切，卻透著一股安靜的勁兒。相片的邊角卷得最厲害，像是被人反復(fù)翻看過無(wú)數(shù)次。
她多看了兩眼，小小的心里沒什么特別的念頭，只覺得這張相片和旁的不一樣。她的指尖剛要碰到相紙，就聽見爺爺?shù)穆曇繇懥似饋?lái)。
和之前溫和散