我腦子里會(huì)冒出字。金色的，只有我能看見。每次在關(guān)鍵時(shí)刻冒出來，告訴我一個(gè)"最聰明"的選擇。我從來不聽。五年前我爸的葬禮上，它寫著："哭，哭越大聲，***給的錢越多。"我一滴淚沒掉，奶奶果然一分錢沒給。今天，我中考全市第一，消失五年的奶**開我家門說："跟我走。"金字又來了："跟她走。"我看了看我媽圍裙上的油漬，開口了。兩個(gè)字一出，奶奶笑不出來了。
01 中考放榜日撥不速客
中考成績(jī)出來那天，家里來了三撥人。
第一撥是樓下水果攤的張叔，來借醋。
第二撥是班主任周老師，騎著電瓶車跑上三樓，氣都沒喘勻就拍我**手："羅姐，你閨女全市第一！總分七百三十八，甩了第二名十一分！"
我媽當(dāng)時(shí)正補(bǔ)一條牛仔褲，**進(jìn)了手指都沒反應(yīng)過來。
"全市……第一？"
"第一！二十年了我們學(xué)校沒出過全市第一名！"
周老師走了之后，我媽放下牛仔褲，看了我半天。
"惜月，真的？"
"嗯。"
她沒笑。
紅了眼睛。
第三撥人在下午五點(diǎn)到的。
三聲敲門，不急不慢，但每一下都像帶著一種"你不開我就一直敲"的底氣。
我去開門。
門口站著一個(gè)六十出頭的女人，暗紅色的絲綢上衣，手腕上兩只金鐲子碰得叮叮響。
她沖我笑了一下。
"惜月，奶奶來看你了。"
我沒吭聲。
我奶奶叫錢淑貞。
在城東開著三家連鎖飯館，叫"聚福樓"，手底下管著五六十號(hào)人。
五年前我爸傅景深出車禍那天之后，她在靈堂里哭了三嗓子，第二天就把我爸的存折、房產(chǎn)證、金戒指全收走了，臨走扔下一句話。
"羅蔓青，你命硬克死了我兒子，以后別來找我。"
從那天起，五年。
沒打過一個(gè)電話，沒來過一次門，連過年的消息都沒有。
但今天她來了。
"全市第一，好樣的。"她進(jìn)了門，把一兜水果籃放在折疊桌上，臉上掛著笑，"果然是我們傅家的種。"
我媽從灶臺(tái)那邊走過來，什么表情都沒有。
"你來干什么？"
奶奶沒看她，只看我。
"惜月，奶奶在城東給你聯(lián)系了衡文中學(xué)，你知道吧？全市排名第一的私立高中。學(xué)費(fèi)奶奶全包，住宿也安排好了，帶獨(dú)衛(wèi)，冬天有地暖。你考了這么好的成績(jī)，去那種公立學(xué)校太可惜了。"
我放下筆。
"不去。"
灶臺(tái)上的水壺突然叫了。
沒人去關(guān)。
***笑停了半拍。
"什么？"
"我考上了一中，開學(xué)就報(bào)到。不需要?jiǎng)e的學(xué)校。"
一中，全市第二的公立高中，免費(fèi)。
衡文，一年學(xué)費(fèi)加住宿八萬。
我媽一年掙三萬多。
奶奶很確定我會(huì)答應(yīng)。
她冷笑了一聲："一中？那個(gè)學(xué)校出過幾個(gè)考上名牌大學(xué)的？你拿了全市第一的分?jǐn)?shù)去那種地方，不是糟蹋？"
"不糟蹋。"
"你……"
"五年了。"
我抬頭。
"五年你沒來看過我一次。我媽一個(gè)人帶我，白天在裁縫鋪?zhàn)龌?，晚上替人改衣服到半夜。去年冬天暖氣管凍裂了修不起，我們穿著棉襖睡了六天。你在哪兒？"
***臉色變了。
我媽快步過來按住我的肩膀："惜月。"
"她來了我還不能說兩句真話？"
"惜月！"
我閉了嘴。
我媽松開我，轉(zhuǎn)向奶奶。聲音不大，但一個(gè)字都不拖泥帶水：
"錢阿姨，我們不需要。你請(qǐng)回吧。"
奶奶終于把目光移到了我媽身上。
從頭到腳。
圍裙上有油漬，指頭上有針眼，拖鞋是地?cái)傌洝?br>"羅蔓青，你一個(gè)月掙三千塊，你能給她什么？"
我媽沒接話。
"你住的這個(gè)地方，"奶奶站在屋子中間，一轉(zhuǎn)身就幾乎碰到灶臺(tái)，"十二個(gè)平方，連張正經(jīng)書桌都擺不下。她中考全市第一，在這種條件下考出來的，說明底子好。可以后呢？高中三年圈子更大，同學(xué)全是有條件的家庭。你讓她穿著地?cái)傌浉思艺疽粔K？"
這話不好駁。
因?yàn)槭鞘聦?shí)。
"跟我走。"奶奶又