凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，你又醒了。

不是被吵醒的，也不是被夢(mèng)驚醒的。是那種忽然從一片混沌里浮上來(lái)的清醒，像是身體里藏著某個(gè)古老的鬧鐘，到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就自動(dòng)把你從睡眠的深水里撈起來(lái)。你睜開(kāi)眼睛，天花板上的裂紋還是那一條，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河床。窗外有雨，不大不小，雨點(diǎn)打在空調(diào)外機(jī)的鐵皮上，叮叮當(dāng)當(dāng)，節(jié)奏亂得毫無(wú)章法，像某個(gè)不會(huì)彈琴的人在胡亂按著琴鍵。

你翻了個(gè)身，床墊的彈簧在你身下發(fā)出輕微的吱呀聲。手機(jī)屏幕亮了一下，兩點(diǎn)十八分。你盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，不知道從哪里冒出來(lái)的，就像墻角突然滲出的水漬，沒(méi)有任何預(yù)兆——

如果當(dāng)時(shí)選了理科就好了。

這個(gè)念頭像一顆被扔進(jìn)平靜水面的石子，撲通一聲，漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)，從腦海蕩到胸口，從胸口蕩到指尖。你放下手機(jī)，開(kāi)始在心里做那道已經(jīng)做了無(wú)數(shù)遍的算術(shù)題。如果當(dāng)初選了理科，如果高考理綜多考二十分，如果填志愿的時(shí)候沒(méi)聽(tīng)**的，如果你去了那所名字響亮的學(xué)校而不是現(xiàn)在這所雙非，如果你讀的那個(gè)專業(yè)真的像招生簡(jiǎn)章上說(shuō)的那樣“就業(yè)前景廣闊”。你把這些“如果”一個(gè)一個(gè)地串起來(lái)，翻來(lái)覆去地?cái)?shù)，像一串永遠(yuǎn)數(shù)不到盡頭的念珠。每一個(gè)“如果”都被你盤(pán)得發(fā)亮，光滑锃亮。

你知道數(shù)這些沒(méi)有用。你比誰(shuí)都清楚。但你控制不住。在這個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分的雨夜里，你的大腦像一臺(tái)被設(shè)定了自動(dòng)播放模式的放映機(jī)，開(kāi)始重播今天白天的畫(huà)面。

你在朋友圈刷到了高中同學(xué)的照片。她是你高一的同桌，坐你右手邊，你們共用過(guò)同一塊橡皮，傳過(guò)同一張紙條，在同一個(gè)晚自習(xí)偷吃過(guò)同一包辣條。照片里是一間寬敞明亮的實(shí)驗(yàn)室，白色的操作臺(tái)上擺滿了瓶瓶罐罐，培養(yǎng)皿里長(zhǎng)著某種藍(lán)色的菌落，顯微鏡旁邊的離心機(jī)閃著嶄新的金屬光澤。她穿著白大褂站在儀器旁邊，手里舉著一本裝訂好的博士論文，笑容燦爛得像是剛升起來(lái)的太陽(yáng)。配文寫(xiě)著——“博士畢業(yè)啦，感謝一路堅(jiān)持的自己”。你點(diǎn)了贊，評(píng)論了一句“恭喜??！