，但袖子已經(jīng)被你拽到極限了，手腕還是露在外面。你的桌上攤著那張分科表，紙是淡黃-色的，油印的，帶著一股淡淡的油墨味。上面的格子很窄，文科和理科各占一行，等著你在其中一個旁邊打勾。

你在兩個格子之間反復移動筆尖，戳出了好幾個藍色的小點。那些小點分布得不太均勻，有幾個重疊在一起，像是你在某個瞬間特別用力地想把筆按下去，但又在最后一刻松了手。

你其實想選文科。

你的歷史老師姓孟，五十多歲，戴一副老花鏡，鏡腿用膠布纏了好幾圈。他上課從來不看講義，講到激動處會摘下眼鏡，用鏡腿敲講臺，說“歷史不是死人的故事，是活著的人的根”。有一次期中考你歷史考了年級第一，孟老師在卷子發(fā)下來之后單獨把你叫到辦公室，讓你坐在他對面那把缺了扶手的椅子上。他翻著你的答題卡，指著那道論述題說：“你這個分析能力，不是背出來的。你是真的通了?！彼f這話的時候語氣很平淡，不像在表揚，更像在陳述一個客觀事實，說完就把眼鏡戴上繼續(xù)批改作業(yè)了。你走出辦公室的時候，走廊上沒有人，你把那張卷子折了三折放進書包，最里面的那個夾層。

你的作文拿過全校第一。那次的題目是“遠方”，你寫了整整一千字，沒有用任何名人名言，沒有套任何模板。你寫的是你爺爺年輕時候從山東坐三天三夜的火車來南方，挑著扁擔下車的那個畫面。語文老師老張把你的作文印出來，在年級組傳閱了一圈。后來老張在走廊里碰見你，把你拉到一邊說了一句“你有天賦，別浪費了”。

你還偷偷寫過一本小說。不是那種寫在作文本上的，是一個硬殼的筆記本，封面上貼了一張你自己畫的五角星。里面寫了大概三萬多字，主角是一個會說話的貓。你沒給任何人看過，你把那個本子藏在書桌最下面那個抽屜的最底層，上面壓著你不怎么看的英語輔導書和一本買來從未翻過的物理習題集。只有在深夜做完所有作業(yè)之后，你才會悄悄把它拿出來，趴在床上用手電筒照著寫。寫到精彩的地方你會停下來把手電筒塞進嘴里，騰出手來比劃兩下，再接