一
鐘表匠周明遠(yuǎn)接到那塊懷表的時(shí)候，窗外的梧桐樹正落下最后一片葉子。
那是十一月末尾的一個(gè)下午，天陰著，風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著深秋特有的那種涼意，不刺骨，但足以讓人想把領(lǐng)口攏緊。他正在工作臺前修理一座老式座鐘，黃銅的齒輪散落在黑色絨布上，在臺燈的照射下泛著暗沉的光。他用鑷子夾起一個(gè)比米粒還小的擒縱輪，湊到放大鏡下，檢查輪齒的磨損程度。他的手指很穩(wěn)，六十八年了，這雙手修過上千塊鐘表，從拇指大的女式表到落地的大座鐘，從最簡單的石英機(jī)芯到最復(fù)雜的萬年歷陀飛輪，沒有一塊是他修不了的。不是他自負(fù)，是時(shí)間給了他這份底氣。時(shí)間是騙不了人的，你在它身上花了多少心思，它就回饋給你多少手藝，一分不多，一分不少，精確得像一塊校準(zhǔn)過的表。
門被推開了。
風(fēng)先擠了進(jìn)來，然后是個(gè)人。那人年紀(jì)很大了，比周明遠(yuǎn)大，也許過了八十，也許更多。他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，領(lǐng)口的扣子扣得整整齊齊，腰板挺得筆直，但走路的時(shí)候右腿有些拖，像一個(gè)零件出了問題的精密儀器，運(yùn)轉(zhuǎn)還在繼續(xù)，但某個(gè)關(guān)節(jié)已經(jīng)不那么靈光了。他的手里攥著一樣?xùn)|西，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白，像怕那東西會自己長腿跑了似的。
周明遠(yuǎn)放下鑷子，摘下放大鏡，從工作臺后面站起來。他認(rèn)出了這個(gè)人。不是認(rèn)識，是認(rèn)出了那種氣質(zhì)——上過戰(zhàn)場的人身上都有一種東西，不是傷疤，不是勛章，不是任何肉眼可見的標(biāo)記。那東**在眼神里，藏在站姿里，藏在你在跟他對視的那一剎那能感受到的那種沉默的、鋒利的、不讓任何人靠近但又渴望被人靠近的矛盾里。周明遠(yuǎn)沒有上過戰(zhàn)場，但他修過太多從戰(zhàn)場上回來的表了。那些表的表盤上有時(shí)會嵌著彈片，表殼上有時(shí)會有**擦過的痕跡，機(jī)芯里有時(shí)會藏著不屬于這塊表的零件——從另一塊被炸碎的表的殘骸里撿來的、還能用的、被小心翼翼地裝進(jìn)這塊表里、伴隨著它的新主人走過剩下的歲月的零件。
每一塊表都有故事。周明遠(yuǎn)修了一輩子表，聽過一籮筐的故事。有的甜蜜，有的悲傷，有的平淡如水，有的