一、熄燈后的臉
林深注意到那扇窗戶，是因?yàn)樗诓了?。不是為了清潔，是為了拖延時(shí)間。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響過之后，整個(gè)教學(xué)樓會(huì)在十五分鐘內(nèi)完成從沸騰到死寂的過渡——學(xué)生們像被從注射器里推出來的藥液，從各個(gè)教室的門涌向樓梯，涌向走廊，涌向校門，然后在某個(gè)看不見的邊界上消失不見，只留下一地的鞋印和垃圾桶里揉皺的草稿紙。林深是留下來做值日的，和他一起的還有另外三個(gè)人——兩個(gè)拖地，一個(gè)倒垃圾，他擦黑板和窗戶。他擦得很慢，不是因?yàn)檎J(rèn)真，是因?yàn)樗幌胱摺２幌胱叩脑蚝芎?jiǎn)單：他不想回到那間租來的、沒有空調(diào)、沒有熱水器、窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)、風(fēng)一吹就嗚嗚響的房間。那個(gè)房間在城中村，離學(xué)校騎車要二十分鐘，中間經(jīng)過一條沒有路燈的巷子。他已經(jīng)在那條巷子里被野貓嚇過三次了。
他手里攥著一塊濕抹布，在走廊的窗玻璃上畫著圈。窗外是操場(chǎng)，跑道是赭紅色的，足球場(chǎng)的草皮已經(jīng)禿了大半，露出的黃土在路燈下看像一**結(jié)了痂的皮膚?？磁_(tái)的燈早就關(guān)了，只有操場(chǎng)四角的四根高桿燈還亮著，把整個(gè)操場(chǎng)照得像一個(gè)巨大的、淺綠色的、沒有人觀看的電視屏幕。
他把第一扇窗戶擦完了。第二扇。第三扇。走廊很長，一側(cè)是教室，一側(cè)是窗戶。他擦到**扇窗戶的時(shí)候，抹布在玻璃的右下角停了一下。不是因?yàn)槟抢镉形蹪n，是因?yàn)樗挠喙庠诓Ａ峡吹搅藙e的東西。他抬起頭，看著玻璃。
玻璃反射的是他身后的走廊。走廊的燈還沒有關(guān)，日光燈管發(fā)出嗡嗡的低響，把走廊照得慘白。走廊的墻壁是白色的，上半截刷了綠色的墻裙，地上鋪著**石，一格一格的，深灰和淺灰交錯(cuò)。這些都在玻璃里，像一幅曝光正常的照片。但照片的中間部分——走廊的中段，靠近樓梯口的位置——多了一個(gè)東西。那個(gè)東西不是走廊里的任何一樣?xùn)|西。它的顏色比走廊暗，輪廓比走廊里的物體柔和，像一塊墨水洇在了玻璃的內(nèi)側(cè)，從里往外滲。
是一個(gè)人的形狀。
坐著的。它的輪廓大致能看出頭、肩膀、上半身微微前傾，兩只手臂放在身前的位置，像一個(gè)人坐