第一章

陳蕙嫁進(jìn)宋家的第三年，才第一次在婆家過(guò)六月。

宋馳的老家在蒼山以北一個(gè)叫宋厝的村子里。村子不大，百來(lái)戶人家，都姓宋，彼此之間全是親戚。陳蕙是鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，她娘家在縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊開(kāi)了一家包子鋪，每天早上五點(diǎn)鐘掀開(kāi)蒸籠，白氣沖上卷簾門(mén)，整條街都是發(fā)面的香味。嫁進(jìn)宋家之前，她從來(lái)沒(méi)在村里住過(guò)，對(duì)村子的理解就是過(guò)年回來(lái)吃頓飯、給祖宗磕幾個(gè)頭、第二天一早就走。她婆婆宋阿彩對(duì)此一直有意見(jiàn)，但從來(lái)不明說(shuō)，只是在遞筷子的時(shí)候多看她一眼，或者在她洗碗的時(shí)候站在廚房門(mén)口，用一種“我什么也不說(shuō)但你自己體會(huì)”的表情看她。

今年不一樣。今年陳蕙懷孕了。按日子推算是四月中旬懷上的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)五月中旬了，兩道杠清清楚楚。宋馳激動(dòng)得當(dāng)天晚上翻來(lái)覆去睡不著，半夜把她推醒了說(shuō)“老婆我覺(jué)得是個(gè)女兒”。陳蕙迷迷糊糊地踹了他一腳讓他快睡。第二天一早，宋馳就給**打了電話。電話那頭安靜了幾秒鐘，然后宋阿彩說(shuō)了一句讓陳蕙意外的話——“那今年六月回來(lái)過(guò)吧?！?br>
六月為什么要回去？宋馳的解釋很簡(jiǎn)單：老家的規(guī)矩，懷了孩子的媳婦要在六月回婆家住一個(gè)月，叫“安胎月”。具體什么叫“安胎月”，宋馳說(shuō)不清楚，**沒(méi)說(shuō)，他也沒(méi)問(wèn)。陳蕙倒也沒(méi)有多想——她婆婆這個(gè)人她是知道的，規(guī)矩多，講究多，大到過(guò)年怎么擺供桌、小到筷子不能插在飯碗里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有說(shuō)法。陳蕙嫁進(jìn)來(lái)三年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了宋家媳婦的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)對(duì)策略：照做，別問(wèn)。

六月九號(hào)那天，陳蕙請(qǐng)了假。她是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的美術(shù)老師，教一二年級(jí)的小朋友畫(huà)水彩畫(huà)，課業(yè)不重但也走不開(kāi)人。好在她懷孕之后學(xué)校照顧她，把她的課全部調(diào)到了上午，下午不用坐班。這次請(qǐng)假請(qǐng)的是三天，加上周末一共五天。她想的是——回去住五天，把“安胎月”的儀式走完，然后回縣城，該干嘛干嘛。

宋馳開(kāi)著他那輛三年跑了八萬(wàn)公里的灰色捷達(dá)，載著陳蕙從縣城往北開(kāi)。過(guò)了蒼山大橋，路就變成了雙車道的縣道，兩邊是密密的桉樹(shù)林，樹(shù)葉在